: 47-5522 


With best compliments of 


DATTA ENGINEERING CORPORATION 


Earthmoving Spare Parts Manufacturers 
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25, ASUTOSH MUKHERJEE ROAD, 
CALCUTTA-20 x 





দিকে দিকে দৃঢ় 
অংকল্প-__ 


জাতির কর্ষযজ্ঞে yor প্রভাত 


দেশের সর্বব।স্মবক Cafea জন্য উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলির 
যথার্থ রূপায়ণের সুন্দর পরিবেশ স্থটি হয়েছে । প্রধান মস্ত্রী 
Zee) ইন্দিরা! গান্ধী ঘোষিত ২- দফা অর্থনীতি pizi 
রূপায়ণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই এই ব্যবস্থাগুলি 
অবলম্বন করেছেন: 


@ পশ্চিমবঙ্গ ঝণভার লাঘব ব্যবস্থ! 


@ ৬ কোটি টাকার এক সুলম গ্রাম উন্নয়নের উৎপাদন 
wager 

@ ৩ কোটি টাকার এক বিশ্বে কর্ন সংস্থানের উদ্যোগ 

@ ভূমিহীন কৃষকদের চাষের জমি এবং ক্ষেতমজুরদের জন্য 
বান্তজমি দ্রুত বিতরণ 

@ নিয়স্রিত মূল্যে বস্ত্র-বিক্রয়ের ব্যবস্থা 

@ বিধিবন্ধ রেশন এলাকার বাইরে আবাসিক eta- 
ছাত্রীদের we নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহ 


£ | আরও অনেক কর্মসূচী রূপায়িত হতে চলেছে 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত 





IVith Best Compliments of : 


BRIGHTWAYS 


27, Park Lane, 


Calcutta-16 





{k 


শীতের ছিনের 
SB aaa 





With Best Complimets of : 


D. K. BANERJEE 


CONSULTING ENGINEER 


91, Golf Club Road, 


Calcutta-700033 


-aí 
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অননস্টীল সাহিত্য ত্ৰৈদাসিক 
অষ্টম বর্ষ | দ্বিতীয় সংখ্যা | তেরশ’ বিরাশি 


tam yer সিরাজ | — | sa সংখ্যা প্রসঙ্গে 
গোরাঙ্গ ভৌমিক | ১৪৩ | কবিতাবলী 
মদন দাশ | ১৪৪ | অহেতুক 
শিবাজী গুপ্ত | ose | পথচারী হানে a এসব 
রবীন স্বর | ১৪১ | শ্রুতি 
mA vy | ১৪৭ | ভ্রমর খুশী 
VIA মুখোপাধ্যায় | ১৪৮ | দেখে শুনে বসে আছি 
ববি পঙ্গোপাধ্যাস্ন | ১০৯ | ব্যর্থতা 
শ্রিবনারাম্্শ মুখোপাধ্যায় | ১৫০ | ঝাউতলায AG 
দীপ ATS | ১৫১ | প্রাত্যহিক 
তাপস মিত্র | ১৫২ | নরকেও ঘেতে পারি 
afg চক্রবর্তী | ১৫৩ | চোখ 
সমীর সেনগুপ্ত | ১৫9 | তুষি আমি উলঙ্গ সবাই 
বিপ্লব চন্দ | ১৫৫ | আমিও ধূসর ছবো 
দেবক্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় | ১৫৫ | ভেবেছিলাম তুমি 
কলোল বিশ্বাল | ১৫৬ | চোদ্দ faces বাড়ীটা 
স্বপন চক্রবর্তী | ১৫৯ | জঙ্গমে স্থাবরে বড় একা 
তেজেশ অধিকারী | ১৬০ | অসময় 
প্রফুল্ল মিশ্র | ১৬০ | চিরকুট 
আশিষ ঘোষ ! ১৬১ | এক বিনিদ্র রাতে 
ডঃ বিমল কুমার মুখোপাধ্যায় | ১৬২ | ‘মুক্তি’ ও শরৎ সাছিত্য 
caama tz | ১৭৯] বৃত্ত 
প্রবীর সাহা | ১৭৮ | বেচারা ( অঙ্ুবাদ ) 
শ্বনীলেন্নু কোনার | ২৮৮ | faafas Ne 
মীনা ভৌমিক | ১2৭ | গল্পের কণ্তরী 
আনন্দ রায় | ২০৩ | সে এক দুনিয়া 
দীনেশ্চস্দ্র সিংহ | ২*৯ | কবি কাহিনী 


প্রচ্ছদ সম্পাদক 


Age দীনেশচন্ সিংহ 





বয়সে তরুণ হলেও এযাবৎ প্রকাশিত 


প্রভাস ভক্তের 
গল্প সংখ্য! faele কম নয়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 


তার @S গল্পের সংকলন গ্রন্থ 
zae larte Sea 


গড 
পাখপাখালি গাছগাছালি নিয়ে সৌন্দর্যময় প্রকৃতির বুকে 
হঠাৎ কোন একসময় কর্মযন্ঞ শুরু হয়ে যাঁয়-.. 


শিল্প--যন্ত্র---কর্ম 
এবং বিচিত্রসব maraa চরিত্র নিয়ে লেখা 


জ্ঞ্যোৎস্সাময় বসুর 
নতুন প্ৰবাদের উপন্যাস 


িকিদিৱি _ 


শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হচ্ছে 
লিপিকা ৩*/১-এ কলেজ রো, কল্সি-৯ 


Phone Office 33-6837 
Foot. Uab. 78 . 
+ 


ai 


With Compliments from : 
ORIENT PAINTS & CHEMICALS 
Manufacturers of — 
Quality Paints & Resins, Allums, Sodium 

Sulpbide etc. 

Head Office : + 

72, Ratan Sarkar Garden Street, < 

Calcutta-700007 





area 





ছোট afaa যেল অভিম.নী ছোট ছেলে। তার কেন কোন আচরণ 
IP বেয়।ড়!। fae সেযে TEAS FZ FLT এক পাতে বসতে, এক BOD 
মাথা মুত্ধাতে নারাআ সে তার UIST রক্ষার তাগিছেই এটুকুই তার বৈশিষ্ট্য । 
এবং এটাকেই অশোভন শদ্ধত্য মনে করে দাতাপরিত্রাতার দল তার ওপর 
খড়যাহ্ত । ছোট আকা সাত AS MANR হয়ে চোখ ধাাধাতে চায় না। ধানের 
Ara ভোরের শিশির বিন্দু হযে চিক চিক করতে পারলেই তার AWE) পর্বের 
প্রয়োজন নিত)নৈমিত্তিক ; সৌন্দর্য বৈশিষ্ট্যের স্থান সেখানে গৌশ। চন্দ্রের 
সৌন্দর্য পক্ষাধীন ; তার হ্রাসরক্ধি অপরের কৃপাকটাক্ষে্ দান। কিন্ত ক্ষুদ্র 
তারকারাজি কোন পক্ষাপক্ষের CSIs করে লা। afea Ves 
খরপ্রাতাপে তারা দিবালোকে মান হতে পারে ; কিন্ত চাদের মতে| অপরের 
AIST কলায় কলায় বোল কলাম পুর্ণ হুতে অসম্মত এবং দয়াদাক্ষিপ্যে 
Sh পড়লেই fasaa পরিণতি তাদের কাম্য নয়। তাই আকাশে চাদ 
উঠুক আর নাই উঠুক তারা অমানিশ। Thos সমভাবেই অনির্বান। 
তারা-হীন আকাশে তেমন চাদকে উলঙ্গ মনে হবে তেমনি চত্রহীন আকাশের 
তারাপাতঞ পুনরায় পৌণ্যমাসীর গোতক । তাদের Baby মিটমিট দপদপ 
আলো» অন্ধকার দূরীকরণে সমর্থ না ছোক, সেগুলি was আলোকের 
প্রতীকন্থপেই প্রতিভাত ৷ 

অথচ একটু ‘আন্তে co হে" করলে', ‘দাদা দাদা' বলে অঙ্গরগৃহীতের ছাত, 
কচলালে কিন্তু ছোটরা বড় ও মেংজার Tans প্রাপ্যেরও অধিক পেতে 
পারে । কিন্ত এ যে বললাম-_বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়_ সময় থাকতে গুছিয়ে 
নেওয়ার মর্জিই নেই বেটাদের, CS ga নেই Re দিসেস্‌ ছাগলের 
তিন নদ্বর বাচ্চার BCS খালি পেটেই ধেই বেই নেচে বেড়ায় । ততক্ষণে বড় 
ও মেজে। মিলে কম্পিটিশনে বাট চুষে tema আমসি । ava gA 
তৃতীয় সন্তানের বেঁচে থাকাই দান্_কারণ চলতি কথায় বলে “মাগন! দুধে 
পোল! বাচে aie আর বম-দেবতার gre কিছুদিন মরণ-বাচন লড়াই 
চালিয়ে গেলেও হৃষ্টিপুষ্টি তার ঠিকুজিকুলুজিতে লেই । সমহ্যাতেই তার We 
সমস্তাতেই তার স্থিতি ara reece’ তার লয়। তার ST শখ ও 
উলুধ্বনি যেমন বাজেনা, তেমনি অকালে ঝরে গেলে পাড়া শুদ্ধ ‘ওগে! আমার 
কি হলে! cor acer on ছড়িয়ে ডাক ছেড়ে আর্তনাদ করতেও বসে না । 


খান্ত সংখ্যা SNL NMI সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


ছোটগল্লের মন্দা শুধু এদেশে নয়, বিশ্ব EWE) হয়তে! ‘গল্প’ নামক 
জনমনোহর ব্যাপারটার খাতিরে নেহাৎ ভুল করে এই শিল্প পণ্যের বাজারে 
জায়গা পেয়েছিল । ক্রমশ ধরা পড়ে গেছে, এ জিনিস আসলে ঘর সাজানোর 
কাজে ব্যবহার BA বায় ন! । বাজার মানেই তে! ভিড়ের arm: ভিড় 
শিল্পের যা কিছু কেনে, তা থর সাজাতে কাজে লাগবে বলেই কেনে | 

কিংব। আরও সব কারণ আছে । প্রযুক্তির চাপে MRI বহুবচনে অর্থাৎ 
ভিড়ে পর্যবসিত । তার প্রাতিস্বিকতা অবশিষ্ট থাকছে না। এবং তাই 
দার্শনিকতা থেকে ব্যক্তিসত্বা বিযুক্ত হয়ে পড়ছে। ছোটগল্প মালেই একেকটি 
দার্শনিক বিচ্ছুরণ, ব্যক্তির প্রিজমে। 

কিংবা হয়তো আরও কারণ আছে । 

কারণ নিয়ে ভেবে লাভ নেই । ছোটগল্প লেখকের অতঃপর নিম্মতিবাদী 
হওয়াই লিয়তি। আমি এই লারকথা তেবেই এখনও wal হতে ছোটগল্প 
লেখার চেষ্টা করে ঘাচ্ছি। অন্ডে কেন করছেন» জানি At 

তবে ey’ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যাটি পড়ার পর যনে হুল, সত্যি কি 
এত পিনিক হয়ে পড়া উচিত হচ্ছে? অন্তত কয়েকটি গল্প__ধেদন প্রভাসকান্ডি 
ভল্তের “wat নিজের প্রতিদ্বন্বী’, rewta বর্ষণের “খাই খাই”, শান্ম রায়ের 
“জানালার এপাশে’, মদন দাশের ‘খোলস’, পড়তে পড়তে রীতিমতো 
রোমাঞ্চিত হয়ে ভেবেছি, ছোট গল্পের আঙ্গিকগত এত উৎকর্ষ পসথেও কেন 
ছোটগল্প লেখকরা মাথা নীচু করে হাাটেন ? প্রচলিত News লেখা 
গলগুলোও কুশলতার এমন পর্যায়ে পৌছেছে, যখন ছোটগল্প লেখক ছিলেবে 
gatai সাহস ফিরে পাই । নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের ‘নান্দীপাঠ’ বক্তব্যবাদী 
রচনা, fas আছিকের ব্যাপারে ye প্রগাঢ় । দীনেশচন্দ্র সিংছের 
‘আনমনে’ প্রতিশ্রুতির স্পষ্টতা আছে | সব গল্পের নাম করছি লা, FTR 
শারদীয় সংখ্যাটি সাজিয়েছেন বেশ tam ফুলে ক্ষলে। ছোটগল্প হয়তো 
একদিন আবার হারানো জমি ফিরে পাবে, এ বিশ্বাস না করে পার নেই । 


কবিতাবলী 
ciie ভৌমিক 


ব্াজপথে ঘুরেছি সারাদিন, তবু কোনো রাজাকে দেখিনি ) 
না হয় আমার নেই বাজাপাট» 

আমি একা খাকব মহারাণী? 

তোমারও কি পাব না সাক্ষাৎ? 


তোমারই ইচ্ছায় প্রভু, পৃথিবীতে এসে গেছি 
তোমারই ইচ্ছাব্র ! 


এখানে এসেই দেখি, ফুটপাথ দখল করছে স্বর্গআষ্ বাড়তি 


দেবতারা__ 
আমরা তবে দীাড়াই কোথা 7 


৩, ছার করেছি রোগের age. পথি)টধ্যি এবং টাকাকড়ি__ 
সেজন্যেই তে! তয় কাটে লা, পাওনাদারের ভয় । 


এবার একদিন ইচ্ছে আছে ফুতিটুতি করে আসব গড়ের 


মাঠে গিয়ে, 
হঠাৎ যদি ফুরিয়ে যার ধার-করা এ সয় ? 


ক্ষশাস--১ 


মদন দাশ 


প্রতাছ 
কিছু কিছু frase জমে 
বুকের মধ্যে । 
এইভাবে অতিক্রান্ত হ'লে কিছুকাল 
একদিন 
আমি এক মৃত সস্বা 
বহুকাল পৃথিবীতে জীর্ণ বসে আছি 
RY অস্থভব বুকের CSSA স্থায়ী 
ডিমে তা দেওয়া atta নতন । 


ডিম ফুটলে আরও কিছু frais 

ছোট ছোট ভান) মেলে উড়তে চাইবে__ 
এসব জেনেও আমি 

ce খুঁটে আহার সংগ্রহ করি, 

পায়ে পায়ে জড়ে। করি জীর্ণ বসন, 

নষ্ট TD, মৃত সব পাখীর পালক, 
খড়কুটো, ভাঙ! খেলনা, 

সান আলো, prem আধার । 


ak 


পথচারী জানে Al এসব 
শিবাজী গুপ্ত 


fama লাইব্রেরিতে পা রাখলেই কে যেন fots চোখে তাকিরে থাকে 
আলো নিবে গেলে অন্ধকারে জিজ্ঞ:সার আগেই জবাব মিলে ঘায়, 
হান্ন, AR কবিতাগ্ন বন্দী থাকি আমি 
আমাকে fica থাকে sacra aes কবিতা 
কান পাতলেই টের পাই বেটোভেন 
চোখ খুললেই তুমি আছো ঘামিনী 
Loe এভাবেই দিনে দিলে প্রতিদিন রঙে রঙে খুলে যায় রঙবাছারের মজা! 
এখন ভাঙা কানিশ দেখলেই বাজমিস্ডিন্সি মলে পড়ে 
কানিশের খুব কাছাকাছি ore থাকে কলিক শব্দটা 
এককণা দুঃখ তাতে লেগে আছে বুঝি 
আমার মুখে পালে লেগে রয়েছে তোমার ঘাম 
উন্টে। হাতে are নিই, দেখি 
কে কার HATA ফুল৷ ছড়াচ্ছে! দেদার হাতে বারংবার 
ছোড়া ইন্ডাহারগুলো ঘরময় উড়ছে 
আর কবি ক্রমেই নিরক্ষর হতে থাকে 
এ তার ঠোটের নিচেই কেন gete faafaa কাপে 
কার fèn টুপি পুর্নে! মুক্ুটেন্র মতে! গড়াতে থাকে নর্দমার দিকে 
নগর স্বভাবে মাতে কোন্‌ অহংকারী 
চোখ বুজলেই জলের তেতর দৌড়ে যা ঘোড়া 
চোখ বুজলেই ধানক্ষেতে ফকিরের চাউনি 
বিরহী গ্রাম আর পটুয়াপাড়ার দুঃখ 
পথচারী জানে না এসব 


€ পথচারী সারমর্ম জানে 


রবীন qa 


সে-আবারে নিবাসন নিতে পারি) শ্রুতির বেতারে 
যখন হু্ান্তদশ্ত মিশে যায় ধমনী প্রবাহে | 
নিঃশব্দ সাউওুট্রাকে আদিগস্ত সমত্য পৃথিবী 
ছবির ফোয়ার! তুলে রামধ্থ উদয় বিস্তার । 


নদীর জন্মের SU, আকাশে জলের ছবি, নদীতে আকাশ 
সহ প্রজন্ম কথা দৃশ্যে ee কাহিনী মুখর কুণীলব 
mfa প্রগাঢ় হচ্ছে ; চোখবদ্ধ তবুও ছায়ার 

মিছিলে মিছিলে মুখ, মুখে মুখে নামের যৌতুক | 


শব্দের মাদকবৃত্তি আব্‌গায়ি বিভাগের নিষেধ ধমকে 

শমিত হবার Ay, RIFTA রক্ষে TOR সে তার সংক্রামঃ 
নারীকে কাছিয়ে আনে অনায়াসে, জঙ্গম্বত্যু রত্তাস্তের কথা 
একাই শোনাতে পারে বহুমাত্রা স্বপা-ক্রোধ-বিনয়-বিজ্রোহে | 


শব্দের ঈশ্বর তার অলৌকিক করুণার হাত 
শুশ্রঘার যত রাখে পীড়িতের wires আত্মার । 


ama খুশী 


ফণী a72 


অমর খুশী মন পেয়েছি ইচ্ছে হলেই উত্বতে পানি 
তাই বুঝি তোর বা হাতে ফুল ভান WTS রপ্ত হাতুতী 
মার না ছুড়ে পারিস যদি 

উড়তে পারার এইতো! মন্দা, পায়ের নীচে সকল নদী 


সি'কোদছ তোলা পদাৰ্থ টি ঝুলিয়ে রেখে কি লোভ দেখাও 
দোর দরজা বন্ধ রেখে খিড়কী দিয়ে চোখ মেরে চাও 
সব রসেরই ATS প্রাণ--বললো কেরে 

বদ্ধা। নারীর কাদছে উঠান 


অমর খুশী মন পেয়েছি ইচ্ছে হলেই উড়তে পারি 

তোর বাগানে ‘প্রবেশ নিষেধ? ! আমি কি তোর দোর ভিখারী 
স্থনগুনিয়ে উড়তে জানা 

এইতো আমার দিব্য পুজা কোন দারোয়ান করবে মানা । 


অমর খুশী মন পেয়েছি ইচ্ছে হলেই উড়তে পারি 
পায়ের তলায় তাতলে মাটি, ডানায় পাড়ি 
আমি কি তোর দোর fofr ! 


দেখে শুনে বসে আছি, বেমালুম, JATE হোয়ে 
kak ahi মুখোপাধ্যায় 


দেখেছি শুনেছি সব-_ 
দেখে গুনে বসে আছি, বেমালুম, THT হোয়ে ৷ 
MATS সোময় গ্যাছে 
এ্যাকা আমি, অনায়াসে পেরিয়েছি 

বছরের ছ'টা ট্যুর স্বচতুর । 
হয়তো বা ছ'টা শিশু, wè ট্যুর পার হোতে 
ছ’-ছ’টা বর্ডারে গ্যাছে নিঃশেষে ক্ষোয়ে । 
দেখেছি শুনেছি সব__ 
দেখে শুনে বসে আছি, বেমালুম, বুরবক্‌ হোয়ে | 


একটা যুবতী ফুল 
নিজেকে গোপন রেখে Wy । 
ATS এযাকে পার হয় বছরের ছ'ট। ট্যুর 





এখানেই মৃত্যু হয় তার । 
যেটুকু গোপন ছিলো; 

যোনিদেশে যেটুকু পাপড়ি ছিলে চাকা, 
লক্ষ কোটি কীট তাও Sera ঠুক্রে দিলো fète 
নৃশংস নির্মম ছো-এ ॥ 
দেখেছি শুনেছি সব-_ 
দেখে শুনে বসে আছি, বেমালুম” TAIT হোয়ে। 


Vv 


ব্যর্থতা 
aff গঙ্গোপাধ্যায় 


বেদনা হুলোনা সোনা, পুড়ে পুড়ে রক্তমুখী মাটি 
রুক্ষ রূঢ লিকুত্তিদ, দু:খে ও দহনে দিলে না হে 
দারিদ্র কি হলে! আর» মিথ্যে ঝরে গেল ঢের বেলা 
কিছুই দিলো না কেউ শুধু শতচ্ছিত স্বপ্ন 

বুকের আরক্ত জলে ভালে । 
আদার arate ঘিরে ঘন ঘামিনীতে শুধু তার 
ভীরু ভালোবাস! ছিল আলোতে ENTS চারপাশে 
নিr্ধরুশ কাকুকার্ধে ভরেছে সে অন্ধকার আমার ee 
ফুটেছে চম্পক ঘন বেদনায় এক একটি নিবিড় নীল গ্লোকে । 
বেদনা হলো ল! শোন!, সব দুঃখ করে লা মাল 
কাউকে TIN শুধু WE করে দীর্ঘ অন্ধকারে 
সব কণ্ঠে সফলতা! মাল! হয়ে দোলেন! ত! জানি 
এক একটি কাহিনীহীন অন্ধরেখা কারে। গল্প আকে। 


এখন 
অশোক কুমার চট্টোপাধ্যায় 


ইচ্ছে হলেই চলে আসবে যখন তখন 
পুরানো দিনের বন্ধুর] সব 
হারিয়ে Trem অনেক স্মৃতি 
জমানো আছে। ae কিছু অনেক দিনের চঞ্চলতা 
হয়তো তাদের নেই প্রয়োজন 
অনেক কালের প্রাচীন কথ] । 
কদ্েকট! দিন কাটিয়ে যেও Sees প্রহর 
বুদ্ধ এখন প্রতিদিনই আম্বত্যু পণ। 


aides সন্ধ্যা 
শিবনারায়প মুখোপাদ্যায় 


এখানে এখনই সন্ধা এলো 

ধূসর আকাশ থেকে খসে গেলো। তরল অন্ধকারের ঢেউ 
নিখর গাছের ডালে শেষ ডাক দিয়ে গেলে! কাক 
সামনের বনস্থলীতে কেঁপে কেঁপে ফুরিপ্রে গেলে! পৃথিবীর শিরার যৌবন 
আমার নিঃসঙ্গ শিখিল হাতে অবিশ্বাস্য ভারহীন্লুতা 
বুকের পারে রক্তের দাগ 

হৃংপিণ্ডে হাতুড়ির দা 

জরার বাহুবন্ধনে কাতর প্রার্থন! জানান বুকের ভালবাসা 
নিঃসঙ্গ চিলের stara ফুরিয়ে যার বিকেলের স্বাণ l 
শ্রাবনী কোথায় এখন মনে পড়ে পাঁজরের কালান্ত 
নবনীকোমল শিশু তার খেলা করে ব্াহ্া ঘরের বারান্দায় 
আবপীর গা-ধোওঘ। হয়ে গেছে শেষ 

বেলজিয়ম দর্পণে তার মুখ ভাসে 

কপালে সি'দুর টিপ 

আকাশী রঙের সাকির Storm জড়িয়ে আছে রাত্রির ভালব।স। ॥ 
ঝাউতলাগ সন্ধ্য। এলো 

এখন আমার মলের গ্রন্থি খুলে বায় 

এই সক্ধ্যা এখনই রাত্রি হবে 

পৃথিবীর সব ভালবাসা পাহান্ধী নদী হয়ে 

ATI যাবে AATA বন্দরে 

afaa সব অন্ধকার আলে! হয়ে তেসে যাবে 

উচ্ছল ঝারণার আবেগে 

এই ভালবাসার জন্যে আদি কাঙাল হয়ে 

যেতে পারি দূরবর্তী বলে 

কোনো এক নির্জন দুপুরে 


-লেখানে পাপিয়ার তরল কণে গান শুনে শুনে 

পবিত্র ইচ্ছার aT ভেসে যেতে পারি । 

শ্রাবণী চিরকাল থাকুক গৃহের State 

নবনীকোমল শিশু তার খেলা! করুক রাম্রাঘরে বারান্দায় 
আজি oy fare স্মতি firey ঘিরে রাখবো 

পৃথিবীর লব কুমারীর, সব প্রেমিকের দুরস্ত দুপুর | 


প্রাত্যহিক 
Ft সাউ 


প্রতিদিন পুর্ব fara ওঠে 

একটা নির্দিষ্ট ভালে তাপ দেয় zé i 

অভযাসবশত বন্ধ গলিতে খাসেরা কাপে 

অভ্যাসবশত বৃষ্টির আগে শিপড়েরা খোজে আশ্রর ॥ 

নিয়মিত গোলায় ফলল জমাতে ae আর ক্লান্তি আসে না ॥ 
রোমাকও না । 

তবু ঘটে যায় 

পুর্ব দিথলয়ে রও ছড়ালে। 

ঘাসের কাপন 

সাদ! ভিম নিয়ে লাল পি’পড়ের সারি । 


নিশ্চিত প্রতায়ে জেনো 

নরকেও যেতে পারি 

এক মুঠে! fori নিতে, 

আবাল্য কৈশোর-স্মতির কর্ন, 
খরকল্পা__এই সব ছরখান। 

দু ছাতে দু পারে, 

সহজেই দেউলে ATS পারি। 
ঝরাপাতার wey বিকেল 
ভালবাসার সংক্রামক ব্যাধির, 
ferat সান্তনা হানে প্রার্থনা সঙ্গীতে 
হেট মুখে বিধাতার অহখের ye 
EFA সাবধানী চোখ, 

অথচ আমার সে অস্বিষ্ট ভালবাসা 
“ভাতল সৈকত বারি বিন্দু সম" 

খর থর স্টতের উত্তাপ» 

একটু একটু করে শুষে নিতে পারি । 


নিশ্চিত প্রত)য়ে জেলো__ 


সহম্রাক্ষ বিকেল আর নিহতকে fers পেতে 
নরকে যেতে রাজি । 


চোখ 
afen চন্রুবর্তা 


নারীরা ভীষণ ভাবে কাদতে পারে কি? নারীরা? 

আমান প্রত্যাশিত চিঠির জবাব দেয়নি ইহা! 

মূলতঃ বসস্ত fares কবিতার চৈত্র ছট পট, করে 

তেমনি কুমারী হৃদয় না কি ৰুখনও SETS জলে-পুড়ে 
এক সেকেণ্ডে ছাই হোয়ে ঘাস । 


নারী বিষয়ক কবিতা লিখিনা, নারী বিষয়ক 
আমার সমস্ত জবাব দিয়েছে ইরা: Si ছোক্‌ 
আমিও দুঃসময়ে কাদতে পারি-_এই সখ 
অহ্থখ-বিহ্থখ এ যেন কতোন। উজবুক । 


পাগলর। ভীষণ ভাবে কাদতে পারে কি? পাগলা t 
cate কি তার? দোষী ওই চোখ এক জোড়া। 


গবেষণা £ ভ্রুণ থেকে শব 
প্রপবকুমার পাল 
মাতৃ গর্ভ থেকে 
শ্মশানের অলিদ্বে থামি । 
গবেষণা 2 ভ্রণ থেকে শব 


তোমাকে আবিষ্কার ক'রে 
জন্ম বা মৃত্যুকে পাই না, 
অথচ এখামে অস্থভব l 


তুমি আমি উলঙ্গ সবাই 
maa সেনগুপ্ত 

তুমি আছি উলঙ্গ সবাই, 

At, হন্তো খা আরো কিছু, 

অন্ত কোনখানে নয়, 

এই এখানে, বুকের ভিতর» তোমার» আমার | 

চিরদিন পৃথিবী এইখানে ছিল না, 

বাইরে থেকে আত্মমুধী করে 

ওকে ভিতরে এনেছি | 

সব কিছু ওর এই বুকের ভিতর-__ 

যাবতীয় রক্তপাত | 

এই প্রতিষ্ঠার মধ্যে বে প্রাসাদ ; 

রক্তহীন বলি কি করে? 

ক্রমাগত এইটের মখোও কিছু 

YOM ওড়ানো বাতাসের আনাগোনা 

ব্যাপ্ত হুয়ে 4 

হাতের মুদ্রায় এসে জমে-_ 

হঠাৎ রাতারাতি 

তুষি, আমি, অস্থিসার, উলঙ্গ সবাই । 


হয়তো ফুলেরা আর ফুটবে না অফুরাণ 

আমিও ধুসর হবে! । 

হয়তে! AAS গাছ সেও চাইবে ব্যঙ্গ ক'রে হেসে উঠতে এক শাল I 
চাদের মাথায় আর দেখবো লা মাটি 

প্রেম সেই এক হবে ; উচ্চারণে এলে 

বিদাত fara যাবে বহুদূর ; অথচ আমারই মৃত 
ছোবলানে! কোন জীব চিরকাল শ্বশয়ীরি থাকে__ 

কেউ রাখে না জল ; অকাতর পাত্র । 


সব গাছ প্রাপহীন ধুলায় একাকার হ'তে আছে 


ভেবেছিলাম তুমি 
দেবকুমার গাজোপাধ্যাস্স 
দেবদারু গাছটাকে আনা গেল শ্বর্ধান্ডের সামনে 
এবং 
দ্রপাশে রইল এক ফ্রেমের আকারে 


কিছু বাড়ী কিছু নীল ফুলঝুরি 
জাফ্চরি-কাটার মত এঁকে দিল সাধের সমুদ্র 


ছবিখান! দেখে যেতে থাকলাম ঘুরিয়ে-ফ্িরিয়ে 


হঠাৎ অসংখ্য 
দেবদারু গাছে ঢেকে গেল 
agna ছবি 
নীচে পরিশতিহীন এক শিশু 
শায়িত বাগানে 


core বিঘের বাড়ীট! 

কজোল বিশ্বাস 
erst, নীরবতা! কুমকুম ভোরের আলোতে = 
মধুক্ষরা ইছামতী, ঢেউ, ars নৌকা চলমান | 
CAPT জলের রাশি ওইপারে থেমে গেছে চরে 
যালুক্ষেত, আম, বাশ, শ্যাওড়া, হিজল, ঘনবন | 


মন দিয়ে হেটে যাই চর ছেড়ে গাছ ছেড়ে দূরে 
আমার HORT দেশে অনেক আশার সেই দেশে; 
নরম মাটির গন্ধ, মেঠোপথ, মধুমতী নদী 
জাগংলি ধানের আটি, বিলজমি, খুলজুড়ী খাল ॥ 
কাসার গেলাসতর! গাঢ় মিটি থেচ্ছুরের রস 
কোমরেতে ছ্যানদাও ভোলাই গাছির হাসিমুখ । 
হেলেঞ্চার হাটে কিংবা বানাব্রহাটের বট তলা, 
আড়ঙের মাঝে কিবা মধুশালী ধান ক্ষেত পর, 


auf 


বটের ছায়ার নীচে বাস্তপুলজার ছুপুরেতে 
নিমাই সদ্যাস কিবা রামায়ণ পালার আসরে 
অনেক কুশল প্রশ্ন অনায়াসে স্বাভাবিক স্বরে 
অনেক দুঃখের কথা SE আশ। খবরের ঝুড়ি 1 
মধুমতী নদী আর দীঘর বিলের মাহবের। 
কোনদিন ভাবেনাই জন্মদেশ মৃত্যুদেশ নয় । 


পণ্ডিত বানার মাঠ, শ্যাওড়ার নিশানাথ তলা 
মধুমতী, জলামাঠ, corer, Ala, কই, নল মাছ 
বহুতর দূরে : ছড়ানো! ATEA সব স্থানে স্থানান্তরে | 
আম, নারকোল, জাম, গাও, জল, হাট, মাঠ ছেড়ে 
আমিও এসেছি চলে কোন এক wane দিলে । 


সুখে দুঃখে আশা farts কখনো বা শোকে ডুবে 
কিশোর কালের দিন কাটায়েছি খে বাড়ীতে আমি, 
নিশানাথ ঠাকুরের পাশে হপ্রাটীন সে আবাসে 
গভীর মমত! বুকে নিয়ে aera বনানী সব 
কাটায়েছে দীর্ঘদিন সহজ সরল সমারোহে ) 
পালান, পুকুর, কাচা, পূজোভিটে, গাছ ফল ফুল 
ঠ্যানঠেনে শাক, কচি ভাব, কানাইবাশীর আম ৷ 
সেই চোদ্দ বিখের বাড়ীতে রাধানাখ আসবেনা 
agati বলে ডাক fara; কপালে সিছুর পরা 
erg লাঠিয়াল নতুন মাটির পাত্রে এক মনে বশে 
MAAS রামদাও ৷ CHE সব যুবরাজ বাণী 
সেনাপতি, রাম সীতা, পালার আসরে ঝলমল 

ডুবে গেছে ঘন অন্ধকারে চিহ্হীল VETTA | 

ATTA BOTTA ডালে হয়তো ঝা ভারা আজ আছে 
শৃন্ততার বার্তাবহ জোনাকির মৃদু আচে! হয়ে । 
যুদ্ধের গল্পের তরে জমায়েত মানুষের দল 


যাদের ধারণ! ছিল বানেহাত সেপায়ের লব 
qe করে কুদ্িহাতে বর্শ। সার অতিকায় ঢালে 
এখন কখনো আর আসবেনা উঠোনের পরে । 


গোলেবকেন্বালী পরী বেচে নেই সেই দেশে আর 
ঠাকুমা ও জ্যাঠামহাশয় ন্বপকথা বলে নাকো। 
BIETA সেই কথা__ জীবনের দাম লক্ষাধিক 
কোনদিন মরঘোনা__গুনবোনা1 আমি সেই মুখে । 
দিদির বিষের দিলে, কাতিক পূজোর দিন এলে 
হালা দেয়। নিকানো উঠানে খুশী মনে নেচে চলা | 
খালবিল, ধানক্ষেত, মটরের সুই, তিলফুল 
RA, বৈস্য, রাজা, সন্তোষ, খগেন, অনিল fen! 


সেই মহাদেশ হতে অপৌরবে খসে আসা আমি 
জীবনের বল্লালোকে মুখোমুখি মহাস দ্বিক্ষণে 1 


জানা নাই কতদিন হবে পথ চলা 
স্যামল কথনো রুক্ষ এ মাটির পথে । 
ধার! আজ চলে গেছে খন কুয়াশায় 
মিশে আছে ঘাস আর গাঙের জলেতে 
জালে নাই পথ যেতে CS কোল খানে 
CATH যাবে অবসাদে কোন গোধুলীতে ৷ 
চলার পথের পাশে কোন এক দিল 
বলে যাবো চলা আর হবেনা কখনো! । 
মধুমতী খালবিল হিজলের খেকে 
তখন থাকবে! আমি অতিশয় দুরে, 
সেখানে কল্মীর দাম রাখবেন। ঘিরে 
পরম আদরে শেষ মহ! foe টুকু । 


SAA স্থাবরে বড় একা। 
স্বপন চক্ৰবৰ্তী 


ATH স্থাবরে বড় একা হয়ে গেছি । ভুল বুঝে স্বজনেরা সব কে CHINTY 
চলে m P মঞ্চে পড়ে থাক! অভিনেতার পদখুলির মতো ধূলা 
পড়ে থাকে 
হৃদয়ের কার্পেটে । যে গন্ধ ধূপ নিভে গেছে, শুধু তার বাস 
ভেলে বেড়াচ্ছে কুয়াশার মেখের সজ্জায় 
কার ভুল, কি তুল কিছুই জানিনা। তবু বুকের গভীরে ব)থা হর 
চোখ থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে জল । হাতের জ্যামিতিক 
কর TET 
কর মর্দনের লোল উষ্ণত। 
ভিজে ওঠে, ভিজে যায় ৷ 
তবু ফুল তোমাকে ফুল বলেই ডাকৰ 
ad তোমাকে ডাকব নারী নামেই 
পুরুষকে বলব পুরুঘ 
পাখিকে ভাকব পাখি বলেই 
ৰেন এছাড়। ওদের অন্য নামে ডাকা গেলেও 
কোথাও কিছু কিছু Sets থেকে যায় অশেষ 
ANSA চোখের জল মুছে দেবে নার্য AAT | 
জঙ্গমে স্বাবরে বড় একা হয়ে গেছি । স্বজনেরা কেউ কেউ চলে গ্যাছে 
অনস্তাপে CUM হকোয় মুখ রাখলে মলে পড়ে যায় 
এই খানে বন্ধুদের মুখ 
যেন তাই warts মুখ রাখি । যদি 
"এইখানে নালের দাগে আপোষের স্মারক থেকে থাকে 
যদি ক্ষমা থেকে যাদ্র 


Farè ঠিকামাটা লেখা ছিলো 


CFI বেন বয়েছে TNT 

লকাল দুপুর রাত তোলপাক় ser 

আলমান্সি cone ডাত্বেরি teal erre Aaz 
ক্যালেনডারের কোপা 


কখন কী হর 
বড্ড বেখেয়ালে এই পথ-টথ চলা ঠিক নর 
হয়তো বাসাটা বদলে গেছে £ 
( শিশুরা তো বড়ো হয়ে যায়ই 1) 
পুরনো ক্যালেনডার নামে, চুলকাম পালিশ টালিশ g 
বিছানা বালিশ 


+! 


এক বিনিদ্র রাতে 


রাত্রির কালো মেঘ 
নিঃলীম আধার 
একটুও আলো নেই কোখাও 


মশারিটার শত দিকে তালি 
বাতির নৈঃশব্দ ভেদ ক'রে 

বিছানাটা হঠাৎ 

কর্কশ শব্দে ডেকে উঠলো! ı 


Oa কর্কশ শব্দ 
বিছানার নয়__বজ্জশাতেস্ব । 


ate ও শরৎসাহিত্য 


o: বিদলকুষাত মুখোপাধ্যায় 

“তাবে, are, চিন্তায়, মুক্তি দেওয়াই ত সাহিত্যের কাজ। সাহিত্য 
খদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার es, তবে আষাদের সাহিত্য একেবারেই পঙ্গু ।” 
কখাট। শরত্চঙ্জেক । বলেছিলেন, ১৩০৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘age 
সাহিত্য-পরিষদ” (বরিশাল শাখ। ) কর্তৃক প্রদত্ত ÉA প্রতু)তরে । এই 
বছরই ‘দেন৷া-পাৎন!’ প্রকাশিত an তার আগেই ‘পদী সমাজ (১৯১৬), 
“চরিত্রহীন” (১৯১৭ ), শ্রীকান্ত ( ১ম ও ২য় পর্ব) এবং “গৃহদাহ” ( ১৯২* ay 
সত উপস্তাসগুলি লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে । wean পরিণত চিন্তাপক্তির 
অধিকারী শিজীই এই মন্তব্য করেছিঙ্গেন । তবে ব্যাখ্যা বিস্তারিত লয় বলেই 
প্রশ্ন ওঠে, এখানে শরৎচন্দ্র কি ধরশের মুক্তির কথা বলছেন? 

সমান্দতাঞ্জিক বাশ্তববাদীরা যে ধরণের মুক্তির কথা বলেন এখানে কি 
সেই afer কথা বলা হচ্ছে? প্রশ্নটা যে জাগছে তার কায়ণ আছে । এই 
AGA একালের পরের বছর ১৩৩১ THN সমাদতান্্রিক রাশিয়ার স্াযাহতে]র 
দিকে wetfaca sasha বাঙল। সাহিত্য সম্পর্কে লিখেছেন, ‘রুশ সাহিত্যের 
aw যেদিন সে are সমাজের নীচের স্বরে নেমে face তাদের Ve, দুঃখ, 
বেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই MS সাধনা কেবল স্বদেশে 
লক্ষ, বিশ্ব-সাহিতোও আপনার স্থান করে নিতে পারবে 1 আরও যারে! বছর 
পরে বলছেন, ‘সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি ae feces তাল লাগে i’ 
তিলনি যখন Pma প্রতি ভার আকর্ণ প্রকাশ করছেন, তার তিল 
wea পরেও (reco) waa “লাল টুপি পরা” নবীন গুরু বলে 


anaras রাশিয়ার সাহিত্যিকদের প্রতি কটাক্ষ করেছেন এবং বিদ্ধপ করে 


লিখেছেন ‘উপরওয়াল! রাশিয়ান হেডমাস্টার” কখাট1। অতএব বাঙলা 
সাহিত্য জগতের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ যখন রুশ সাহিত্য সম্পর্কে বিরাগ প্রকাশ 
করছেন, বিরক্তি প্রকাশ করছেন কম্যন্স্ট রাশিয়ার সাহিত্যের প্রতি নবীন 


কা 
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সাহিত্যিকদের অহ্বাগকে, তখন ARSY কামন! করছেন FT সাহিত্যের মত 
লমাজের Dp স্তরের মাহুষের Ve দুঃখ ও বেদনার FA ব্যডলা সাছিতে। ফুটে 
উঠুক ৷ কুশ-লাহিত্যে্র প্রতি ববীস্্রনাথের বিরাগ থেকে মনে UH, ১৩০৪ 
নাপাদ অর্থাৎ যে সময় *পাহিত্যে sae’ প্রবন্ধটি তিনি লিখেছেন সেই সময় 
রুশ লাছিতোর একট! প্রবল প্রভাব অগ্হুত হচ্ছিল বাঙালী AVES ও 
সাহিত্য পাঠকদের মধো । রুশ-ঘেবা রুচি gafen sermi নশীনদের 
টানটা চিল সেদিকে । ঘে বাস্তবতার দিকে ঝু'কেছিলেন তারা, সেই 
বাস্তবতার অক্যতম পিঠস্বান ছিল nmi নবীনদের অনেকেই Bafa 
লাছিতো ছিলেন হাশিক্ষিত, অনুবাদের মাধ্যমে Peers ফরালী এবং TITI 
sma লাহিত্োর সঙ্গে পরিচপ ঘটেছিল তাদের । you এদের রুশ 
সাহিত্োর সঙ্গে লক্ষে পাশ্চাত্তের wars সাহিতা সম্পর্কেও আগ্রহ জেগেফিল । 
উনিশ শতকের ফরাসী ও রুশ সাহিতে; তথা সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিতো যে 
“ক্সাচারালিজম্* ও marag আন্দোলন হিলেবে দানা বেধে উঠেছিল, 
নৰীনেরা ye ছিলেন সেই লমন্ড আন্দোলন সম্পর্কে । তারপর গোষ্ষির মত 
স্উপন্যালিক finneg শব্দটিকে যখন সোহ্ডালিঞরমের সঙ্গে যোগ করে 
“সোলালিস্ট বিপ্বালিজম্ঠ কথাটি w@ করলেন, তখন লাছিত্যে ‘fanfare’ 
বলতে আমরা। শুধু বাস্তবের স্ব্পোদঘাটনই বুঝলাম না । বুঝলাম আরও 
একটু বেশী কিছু । fess শুধু সমাজের বাস্ডব চেহারার যথাযথ বিরতি দেবে 
না, শোষণমুক্ত লামাজিক জীবনের পরিচন্র তুলে ধরবে, কোন্‌ পথে মিলবে 
অত্যাচায়িতের জীবনে বাঞ্ছিত মুক্তি তারও সংকেত দেবে । পোকির পূর্বেই 
was বেলিনস্যি, চেরনিশেভস্কি শিল্পীদের কাছ খেকে এই Beta সদাজ 
চেতন! কামনা করেছিলেন উনিশ শতকের প্রথযার্েই। বেলিনস্কির রাশিয়ার 
qafas জীবনের সমস্তা যা ছিল, cnfea সমন্নকার ATI তা থেকে 
পরিবর্তিত ছয়ে Proofer অনেকখানি । কিন্তু তা সত্বেও হে বলিষ্ঠ কণ্ঠে 
বেলিনন্ষি সমকালীন রাজনৈতিক ও mafas ব্যবস্থার প্রতি তিনি তার 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন এবং সাহিত্যে কামনা করেছিলেন সামালিক 
wary বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রতিচ্ছবি তাতে একঞ্রন মুক্তমতি দার্শনিক 
হিসেবে তাকে চিনতে আমাদের ভুল ual afma বেলিনঞ্চি ছিলেন 
ভাববাদী ছেপেল দর্শনের সৃতিষান প্রতিবাদ । 
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বিত শতকের গোড়ার দিকের বাঙালী সাহিত্য পাঠকেরা caa টলস্টতর- 
গোকি পড়েছিলেন, তেমনি watea বেলিনস্কি, ভোক্রোলিউবফের FNI । 
আবার আমাদের দেশের রাজনৈতিক জীবনে যদিও গ্ান্ধীআীর যার) অসহযোগ 
সত্যাগ্রহের মত লানা রকম আন্দোলন বিদেশী ইংরেন্স শাসকদের বিরুদ্ধে 
দানা বেঁধে উঠেছিল তথাপি সেদিলকার ইংরেজ-বিরোধী আন্দোলন একমাত্র 
সেটাই ছিল লা। সন্ত্রাসবাদ fens কিছু পক্ষে ayia পাটির 
(ATSINA OY সুজফফর আমেদ ও ডাজের লেতৃত্ে। হ্বতরাং নানা দিক 
থেকেই শাসকশক্তি faas হয়ে উঠছিল cub কথা রুশ সাহিত্য, রুম্পদে শী 
কম্যনিস্ট পাটি সব কিছুই তরুণদের টানছিল। শরৎচজ্ রুশ সাছিতেঃয় 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন | টলস্টয্রের ‘রেজারেকশনের’ কথ! ‘চরিত্রহীন’ প্রসঙ্গে 
একাধ্কিব|র বলেছেন, গোকির কথ। বলেছেন এবং তার সাহিত্যে প্রতি 
WRU প্রকাশ করেছেন । অন্দিকে রাজনৈতিক জীবনে হাওড়া কংগ্রেসের 
সভাপতির পদ পরিত্যাগ করতে চেয়েছেন। কিন্ত কেন? ভিতরের 
ক্বরশটা স্পষ্ট নয় । কিন্ত ‘নাগরিক’ পাকার ১০৪১-এর শারদীয়া সংখ্যায়, 
একটা কথা বলেছেন যা আমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ মনে g'i আলল ভয়, 
লোশিয়েলিজম্কে । তাকে ঘিরে রয়েছেন ধলিকের। ব্যবলাদ্নীরা। সঙাজ- 
তান্ত্িকদের তিনি গ্রহণ করবেন কি ক'রে? এইখানে মহাত্মার দুর্বলতা 
অন্বীকার করা চলে ন! ৷” পাদ্ধীজীকে ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথ এবং “aww 
vert am করতেন কিন্ত আমর। জানি রবীক্রলাথের সঙ্গে গাদ্ধীজীর. 
স্বাজনৈ[তক arcs মত পার্থকঃ ঘটেছিল এবং উক্তৃত Vary গান্ধী নীতি লম্পর্কে 
শরৎচন্রের বক্রোক্তিও চোখ এড়িয়ে যাও্রার সয় ॥ জানি না, fevn ভিতরে 
লমাজতন্ত সম্পর্কে কোন আকর্মণ থেকে coer কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করতে চেরেডিকোন কিলা। তবে acma চিন্তার জগতে PIR: 
amaata আদর্শ ও aaao aF বান্তববাদের প্রচারক রুশ সাহিত্য বেশ 
কিছুটা আকর্ষণ বিস্তার করেছিল, এটুকু লিন্ধান্ত ছিসেবে মানতে আপত্তি cae 
আশা করি। থে Seles দিয়ে প্রবন্ধের শুরু করেছি, এখন মলে হচ্ছে সেই. 
মম্তবে)র পিছনে রুশ সাহিত্যের প্রতি অস্র/গ কারণ ছিলেবে বর্তদান fen! 
বাবার sa যুক্তি দিয়ে আমার পূর্বোক্ত সিন্ধান্ত খণ্ডন কর। ঘাবে না তা বলি- 


ail কারণ খিনি এই কথাগুলো বলেছিলেন, তার নিজের পাহিত) কর্ম CR- 


+ 
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আমরা তার মতের সমর্থন পাই ন।। ডউত্ধৃতিটির RAS বাক্যে তিনি বক্ছেন, 
এসাহিত) বদি বাশুবিক মুক্তির ব্যাপার হর» তৰে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই IQ SM চির আগে পর্যন্ত যে বাক্যাংশ সেখানে একটি ‘বদি’ 
শব্দ আছে । ‘at, ‘few, প্রভৃতি অব)য়গুলি কোন যুক্তির ace থাকলে 
afore Gam করে ca) এখানেও তাহ দিয়েছে। তিনি fe বলতে 
চাইছেন-_ সাছত্য বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার হতে wz অথবা aie হতে 
পারে? এ সন্দেহ কন? কোন শিল্পীর কাছ খেকে এটা নিশ্চয়ই 
কাম! নয় । মনে হয় বাকোর দ্বিতীয় অংশ ‘তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই পঙ্গু লিখতে তিনি cre পাচ্ছিলেন না a লিখতেন 
ARS মুক্তির ব্যাপার এবং আমাদের MRG একেবারেই পঙ্গু” অর্থাৎ 
“যদি এবং ‘তবে’ অব্যয় ATDI বাদ দিতেন তাহ'লে SABI জোরালে! USI 
কিন্ত নানা কারণেই সে জোর তাক ছিল ari প্রথম কারণ, সামনে GoD 
হিমালয় রবী ল্রলাথ ঠাকুর । তাঁকে ঘিরেই চলছে ঝড়। তর্কের ঝড়। অটল 
MORE তিনি Tena ঘত বড় বীরই হোন আক্রমণকারী, cores 
দুর থেকে, কাছে এলেই অবনত agri তারও আপে লর্ককালের ce 
বাঙালী উপক্টাসিক afs, বিনি তার উপস্কাসের মাধ্যমে মরিরাঞ “অমর' ॥ 
অতএব “যদি”, ‘তবে’ দিয়েই Marats কাজ সারতে MAG! তা ছাড়া, 
কখাটা বললে নিজেকেও BAUS) হতে হচ্ছে তো! টলস্টয়ের মত অমন 
প্রশান্ত moita সঙ্গে কে আর নিজের SIG Tatas সাহিত্য 
SRAM WATS করতে পেরেছেন 7 AQT থেকে Sry নিজের Ae যে বাদ 
যাবে না, একথা মাথায় রেখে sacha Uf এ কথাগুলে। লিখে থাকেন 
তাহ'লে অমি few ও1কে প্রশংসা করি । সব সমছ না হুলেও অনেক লময়েই 
সাহিছি)ককে পাঠকদের রুচির দিকে তাকিয়ে সল্প, SA লিখতে qt 
কবির এ ব্যাপারে (ছুট স্বাধীনত! থাকে । কারণ তিনি ভিতরে ভিতবে 
Ġak জানেন, কাব্যৰোদ্ধার সংখ্য! খুব বেশী নয়। কিন্তু গল্প-উপন্ভাস পক্ষেন 
এবং কিছ না কিছু বোঝেন এমন লোকের সংখ্য। cerca] । অতঞব 
আুপন্তাসিক পাঠকদের ফেলতে পারেন alt ARDA নিজে একবার EW করে 
WE aly ভটাচার্যধকে লিখেছিলেন যে, দেশের লোকের! রামের হুামতিন্কে 
আন দিয়ে ans করল অথচ চরিত্রহীন সম্পর্কেই যত আপত্তি! saa 


১৬৬/রুশা 


আজকের বিচারে শিল্পকর্ম হিসেবে ঘত ক্রটিপূর্ণই ছোক, ‘রামের qafa 
OO তার গল্লাংশের সম্ভাবনা যে অনেক বেনী ছিল তা ঠিক । Few যেহেতু 
পাঠকদের কাছে ‘রামের gafe, ‘বিন্দুর ছেলে" অনেক বেশী STATES, 
qom: চৰিত্ৰহীনের মত Syma চলবে না । যদি এটা কোন লেখককে 
ৰারবার বুঝতে EE যে কতকগুলো আদর্শের মহিম! প্রচার ছাড়া পাঠকের! ATT 
কিছু চান্স না এবং তার ওপর লে লেখকও যদি আর্থিক ব্যাপারে LTTE না 
হুন তাছলে কি করবেন তিনি? কতদূর এগোবেন তাই আদার মাঝো 
মাঝে মনে হয়ঃ শরৎচক্রের মধো একট। TAT ছিল । লেই Tate কারণ 
একজন বখার্থ শিল্পীর সঙ্গে আশুতোব পাঠকদের সঘর্থন পিয়াসী পল্পকায়ের 
we তবু তিনি এটা বুঝেছিলেন, সাধারণ মানবের মধ্যে নেমে গেলে বাঙলা 
সাহিত্যে yira আসবে এবং সাহিত্য বদি মুক্তির ব্যাপার হচ্ছ তাহ্‌’লে বাঙলা 
সাহিত্য একেবারেই পঙ্গু, তিনি কেন কিছুটা এগিয়েও শেষ রক্ষা করতে 
পারলেন না? ভার বে ‘অভাগীর স্বর্গ” ও “মহেশ, গল্প face আমাদের 
একালের ATTN বোদ্ধারা। শিবনেত্র হয়ে ACSA সেই সমস্ত ACM কি ধরপের 
লমাধালের পথ দেখিয়েছেন লেখক? কাডালীচরণ যখন পাড়েদীয় গলা থাকা 
মুখ বুজে সহ করে অবশেবে খড় দিচ্ছে সাপের ANIA করে আকাশের দিতে 
“হা” করে তাকিয়ে রইল ধোয়ার থে ম। স্বর্গে যাচ্ছে ভেবে, তখন অবশ্তই 
পাঠক-পাঠিকার চোখ দিয়ে জল পড়বে, বিশেষ করে বহুল বদের উনিশ 
পেরোদ্বনি অত্যাচারের ছবিটা আছে, লামাঞ্সিক অসামোর অভি সত্য 
চেহারা আছে, সব মানি। কিন্তু লমাধানট| কি হল? “মহেশ” গল্পে ও 
দেখি একই অবস্থা । গন্ধুর বেচারা আমিলার উপর চোখ রাডাল কিন্ত যাদের 
অন্য তায় একান্ত প্রিয় মহেশ এক মুঠে! খড় খেতে পায় না, তাদের বিরুদ্ধে 
agra অশ্রুসজল অভিধোগ উচ্চারিত Gree দেবতার দরবারে । ঘে ATH 
কাঙালীর বা গঞ্ুরের পেশী দৃঢ় ছয়ে ওঠ! উচিত ছিল, লেই HAT তাদের ক্ষুব্ধ 
অভিমান প্রকাশ CENTE । ধে সময় তাদের চোখ দিয়ে আগুন ঝর! উচিত ছিল 
OR সমর তাদের | চোখ জলে তরে উঠেছে । এই সমন্ত সামান্দিক শোষণের 
পিছনে থাকে খে অর্থনৈতিক পরাখীনতা তা কি লেখক জানতেন না? যদি 
জানতেন তাহ'লে কেন সেই কারণ স্পষ্ট বিশ্লেষণ করলেন না? এটা হতে 
পারে একটা ক্ষুত্রাকার গলে সেই লমন্ত fact সম্ভব ছিল না । অথবা” 


কশানু/ ১৬৭ 


ঘেকালের গল্প শিখেছেন তিনি সেকালে কাঙালী ও গফুর দিঞাদের এ 
ধরণের পরিণতিই স্বাভাবিক ছিল । few যে সব সধালোচকেরা পোর্কির 
পরেও “acres বলাচ্ছেল, তাদেরকে ভাবতে বলি, গোর্ষির হাতে 
“অতাগীর স্বর্গ’ ও মহেশ" গল্রের কি পরিপতি as পারত ? আসলে Tae 
দুঃখ-দৈশ্ক ও mafas নিপীয়নের ছবি অনাবৃত করেছেন, কিন্ত দীর্ঘদিনেন 
established সমাজ ব্যবস্থার আপান্তর ঘটবে কোন্‌ পথে, লে বিহত্রে স্পষ্ট 
ধারণার অধিকারী ছিলেন ন) । সে ধারণ! থাকলেও গল্প-উপন্তাশে তার 
প্রকাশ কোথায়? গোক্কি যে দু'ভাগে ॥ৎ৭li5চ-দের ভাগ করেছেন শরত্চল্রকে 
তার মধ্যে Critical realist বলে গণ্য করা বানর, Socialist realist frora 
নয় । গোকির পথ ছিল Socialist realist-aa পথ ৷ “esey Socialism 
এর SS হলেও সেই পথের পথিক ছিলেন না। তার উপন্তাসেও আমাদের 
এই বক্তব্যের সমর্থন মিলবে । 

‘পল্পীসমাজ’ ছিল এককালের পল্লী বাঙলার সলমাজ-জীবনের দর্পণ । 
একালেও ঘটনাগুলো একেবারে fee নয় যদিও ম্মাজনীতি সচেতন 
পল্পীধাসীদের চেতনা আজকাল পাণ্টেছে অনেক / বেলী ঘোষালের। ১৯২৬-০ত 
এবং তারও বেশ কিছুকাল পরে অবধি ছিল রক্ত মাংল সজীব । এখন 
সারা TIE! তবে রাজনীতির পোষাক গারে চাপিয়ে । বমেশের মত 
আদর্শবাদী যুবক এখন রাজনৈতিক আদর্শে অনেক নির্যাতন সঙ্গ করে । আন 
বেশীর! তাদের চরিত্রহনন করে এবং হ্ঘোগ বুঝে দল পাণ্টায়। কিন্ত এদের 
বিরুদ্ধে বমেশদের সংগ্রাম যেমন সেকালে ব্যর্থ হয়েছিল, তেমনি এক লেট 
ব্যর্থ হুতে বাধ্য । একক মানবের প্রচেষ্টায় সমাজের স্থিতাবস্থার বদল হুয় লা । 
তবু রমেশ লোকট| ভালো, আদর্শবাদী । গ্রাম্য নীচতার Sora রমেশের 
লড়াই হুত্বেছিল যে রমার সঙ্গে তায় বেশীটুকুই ভাবগ্গত CY এবং তার জন্য ছিল 
q-a একগুরেমি । গোট! সমাজ যীরে ধীরে রমা-র্যেশের We মস্কে 
afore হুল । পেই দ্বন্দের ecg বিধব! রমা-ব্ব স্যেপন CE রমেশের অন্য 
বে আসন ছিল পাতা, সেটাই সত্য হয়ে উঠতে লাগল । গ্রাম্য Fem তা খেল 
আরও স্পষ্ট ছতে শুরু করল । রমার গোপন TENT বাহ প্রকাশ ঘটতে 
লাগল নানা fede পথে । শেষ পর্যন্ত জ্যাঠাই্‌মা বিশ্বেশ্বয়ীর সঙ্গে রষা-র 
acta । সমাজ at নিল ব্যক্তির মধে৷। এমনিতেই উপক্তালের 


১৬৮/কুশান্ছ 

IEI att সমাজ ATs রমা-রমেশের ব্যক্তিগত হুন্বে রূপ লিচ্ছিল। 
তারপর শেষে রমা-র পলাহণে GF MA সমন্তাটাই উঠল বড় হছে । 
পলায়নের WAT সমস্কার যে ধরণের সমাধান ঘটল তাতে সনাতন নীতিই 
et হল। রমার মত নারী শেষ Éa GNI FE করে MFE 
পাল কীতে চেপে cele. বিশ্বেশরীর সঙ্গে কাস যাত! করছে । যেহেতু রম! 
fav অতএব রমেশকে ভালোবাশ! ও তার পাপ, সে ভালোব।ল! FS AWE 
হোক । এটা লেখকের বক্তবা যদি নাও ET তবু রমার কাছে তো ব্যাপারটা 
জাই fem, নইলে সে পালালো কেন? নিজের মনের কাছে 
হেরে গিয়ে এবং সামাজিক বিধি নিষেধের তর্জনী লংকেতে পরিচালিত 
ছয়ে রমার এই কাশীবাত্রা কি প্রমাণ asp একি নারীর চিতমুক্তির 
wap কিন্ত যদি শরত্বাবু রমা-বমেশের বিয়ে দিতেন তাহলে কি হত? 
বিয়ে হলেই সামাজিক কু-শালন থেকে চরিওগুলি মুক্ত হত, সে কথা বলি লা। 
বিয়েটা শল্তা সমাধান হত এবং আমাদের সেকালের সামাঙন্সিক জীবনেও 
স্বাভাবিক ছত না। তাছাড়া পল্গীসমাজে এই বিয়ের ছারা সামাজিক সমহ্ার 
কোন বৈপ্লবিক সমাধানও হত না ॥। তবু অশ্বন্তি লাগে রমা-র কাশী যাত্রার 
ঘটনার । আসলে সমাজের AIPA বিরুদ্ধে লড়াই করেন নি MASSA 
নারীরা । তারা মেনে নিয়েছেন ম্থ-শালিত সমাজের দীৰ্ঘকালীন বিধিনির্দেশ ॥ 
এমন কি যে TTT ক্ষেত্রে যথেষ্ট খঘোগ ছিল সে-ও আর সকলের চলাপথ 
wanra করেছে । তাছাড়া! সামাজিক বিধি Tew ধীরে চরিত্রের গভীরে 
মুল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বার হাত থেকে পাত্র-পাত্রীদের মুক্তি ছিল als 
aq) দিদি gent কে ছাড়তে পেরেছিল তাদের সনাতন WHAT? 
Pan বাঈনী যে বস্থুর মা তা কি সে ভুলতে পেরেছিল ? অথবা মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করে TING বৃত্তি গ্রহণ করলেও শাহুজীই যে তার স্বামী ইহলোক 
পরলোকের পতি, ত! কি wen দিদি ভুলতে পেরেছিলো 1 অত্যাচারী লম্পট 
হলেও জীবানম্দই যে তার স্বামী ISVS পেরেছে কি তা ভুলতে ? তেলে নি 
বলেই সে আর সকলের পথ ধরে নি। শরৎ্চক্রের নারীরা সকলেই তাদের 
প্রেমিককে বা স্বামীকে আকড়ে রেখেছেন, কখনও ৰাহ্বতঃ, কখনও Was 
গভীরে । এমন কি বিপরীত প্রতিবেশেও তারা অসাধারণ প্রেম-বলে ANTS) । 
দিবাকরকে cam করে ছলনার জাল বিতর করলেও কিরণযনীর লক্ষ্য ছি 





Fire ১৬০৬ 


উপেক্র ॥ তাকে পাওয়ার os ferrite প্রচেষ্টার স্বাভাবিকতা লিয়ে সন্দেহ 
জাগে। কিন্ত তাহলেও শেষ পর্যন্ত Gora প্রতি তার আকর্ষণের অতি 
পরিচিত সহজ প্রকাশ তার হৃদয়কে RATT অনাবৃত করেছে জনসমক্ষে । 
প্রেমের আর এক রূপ এখানে । তবে সে ceme কি সামাজিক few নীতির 
প্রাচীর লঙ্ঘন করেছে? বক্ষিমের রোহিলীর মৃতু! শরংচন্দ্রকে আঘাত 
করেছিল । তিনি তা নিয়ে একাধিকবার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । বলেছেন 
এ মৃত্যু আটের মৃতুযু fas কিরণমযীর afas বিক্লৃতির ঘটন! কি আর্টের 
দিক থেকে খুব সমর্থনযোগ্য ? কিরণময়ী চরিত্রের বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত 
সার পরিণতির sistas farre emt না উঠে পারে ল। ॥ নারী বলেন 
প্রেম, ঘাকে TACO মনে করতেন পরম সম্পদ তার বিজয় পতাক। 
sawa তিনি । পাছে নারী চরিত্রে কলক্ষের স্পর্শ লাগে, তাই পঙ্ক 
সম্তবা হলেও তাকে Tiber পক্চজের মত হৃম্দর করে তুলেছেন । শিযারী 
ব্যঈজী, carga, সাবিত্রী তার প্রমাণ । এদের ক্ষেত্রে সমাজ থেকে কোন 
বাধ! আসেনি । শরত্চন্্রকেও fea জাতীয় পরিপতির চেহার! আকার oe. 
কৈফিয়ত দিতে হয় নি। সমস্তা উঠতে পারত ‘শেষ প্রশ্লে'র ও “গৃহদাছে’র 
অচলাকে নিয়ে । শেষ প্রান্তের মত তর্ক SESS উপস্তালে একাধিক পুরুষের 
প্রতি কমলের আসক্তি তার প্রেদ্বস্তুটির অস্থিরতা বিষয়ে পাঠককে সচেতন 
করে তোলে । কিন্তু কমল ঠিক অতি পরিচিত লমাঙ্গের নারী নঘ। cr 
সুতিমতি বিড্রোহিনলী । তার আচরণ TSR লা নারীশোতন, তার চেয়ে 
অনেক বেস্ট বিস্রোছাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর বাস্তব উদাহরণ ৷ ‘Tera frare 
শিক্ষিত ছিল, কিন্তু কমলের শিক্ষা তার যুক্তিপ্রবণ মনকে এমনভাবে 
পরিচালিত করেছে হাতে তার কথা ও আচরণকে মনে হয় ঠিকই সামাজিক 
প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদন্ন্থপ । আর ‘অচলা? ara অতএব শ্বামী মহিম ও 
স্বামীর বন্ধু Fors অবলম্বন কারে তার চিত্তের দোছুলাযমানতা আমাদের 
হিন্দু বিশ্বাস অন্বধায়ী স্বাভাবিক নদ্র । few অচলার পরিণাম প্রথালোকিভ 
সমাজ ace শরৎচন্স্রের Sars নারীর ট্রাজেডি থেকে পৃথক ছিল না। 
চলার করুণ অবস্থা অনেকটাই পরিস্থিতি ও অর্থনীতি ঘটিত । ব্রাহ্ম বলে 
সে হয়ত হিন্দু নারীদের চেয়ে বেশী সংস্কার মুক্ত ছিল। কিন্তু সেই মুক্তির কোন 
অর্থই নেই বদি না তা অর্থনৈতিক মুক্তির সঙ্গে সম্পক্কিত হয় । অর্থনীতির - 


৯১০/কশান 

দিক থেকে রমা স্বাধীন ছিল । কিন্ত সেখানে তাকে বেধেছিল সমাঞ্গনীতি । 
সামাজিক রীতি-নীতির ব্যাপারে wage ছিল ন। শরৎচশ্রের কোন নারীই । 
was: হিন্দুনারীর সনাতন প্রেষ-তক্তিই শরৎচঙ্রের হাতে প্রতিষ্ঠা পেত্রেছে । 
প্রেম মৃত্যুনয়, প্রেম স্থানকালোত্তীর্ণ প্রভৃতি ত কথাই at facece তায় 
উপন্যাসে । ‘বাদুনের মেয়ে উপন্তালের কুষারী সন্ধ্যার অতুলের প্রতি প্রেম, 
‘crates’ উপন্যাসে লম্পট স্বামীর প্রতি বোড়শীর প্রেম, হৈম-নির্মলের 
দাম্পত্য শ্রেষ'"'ইত্যাদি। প্রেমকে নানা পরিবেশে দেখিতে তাকে pets 
জীবনসত্যের রুপ দিয়েছেন sae । তবু প্রশ্ন জাগে, রোহিনীর পরিণতির 
বিরুদ্ধে যে শরৎচক্রের অত অতভিধোগ ছিল, তিনি রমা n কিরপময়ীর এঘন 
কোন পরিণতি দেখাতে পেরেছিলেন কি বেখালে সামাঞ্জিক covention 
প্রচণ্ড areTe পেরেছে? নিশ্চয়ই না । তার কোন উপক্লাসেই শেষ পর্যন্ত 
convention-ce টলাতে পারেন নি তিনি । তবে যেহেতু ane জীবন বনে 
মানবের জীবনকে নালাভাবে দেখার হ্ৃযষোগ মিলেছিল তার, হৃতরাং 
critical realist-দের মত সেই জীবনকে anes করার কোন বাধ! হয়লি 
তার । few রুশ সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতি সত্বেও শরৎচন্দ্র ধনতসত্ত্র 
শাসিত গ্রামীন সমাজ জীবনের বাস্তব ক্রপকার মাত্র । ভার কোন উপন্তাসই 
সমাজতাস্ত্রিক বিপ্লবের সঙ্গী নর (“পধের দাবী’ মনে রেখেই বলছি )। 
‘Social reform or construction আমার কাজ লয় । আমার ব্যবসা! 
লেখা ।'-_শিল্পীর জবানবন্দী হিসেবে যত সত্যই হোক কথাটা, প্রতাক্ষ দায়িত্ব 
না থাকলেও Social ref০rm৷-এর মছান দাগিত্ব শিল্পীরা পরোক্ষে পালন 
করেছেন অনেক সময় তা একেবারে মিথ্যে ass ‘Sorrows of weather’, 
‘Justice অথবা ‘Mother’-এর সামাজিক ভূমিক! কি ভুলে aena? দে 
ভুমিকা শরৎচন্স্রের কোন উপশ্যাসই গ্রহণ করতে পারে নি। প্যরলে গার 
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সকালবেল। TH খেকে উঠে তাড়াহুড়া করে চলে এসেছি বিমান বন্দরে । 
এলে খবর নিয়ে আললাম সব ব্মানই দেরীতে আসবে এবং ছাড়বে ॥ 
শীতের সকালে কুছাশার azè এ বিড্রাট । আমি এসেছি আমার 
কোম্পানীর চেস্ছারম্যালকে অভ্যর্থনা] করবার so. তিনি দিল্লী থেকে 
খ্বাসছেন । এখানে নামবার কথ। আটটা পলের মিনিটে । চেয়ারম্যান বলে 
কথা ॥ আমি আটটার মধ্যেই বিমান বন্দরে পৌঁছে শিক্সেছিলাম ı 

খবর নিয়ে জানলাদ বেলা! দশটার আগে দিল্লীর ফ্লাইট নম্বর আই. লি. 
৪৯ এর পৌঁছবার কোন সম্ভাবনা নেই TSS দু'ঘণ্ট। আমাকে বসতে হবে I 
এই ছু'ঘন্ট। সময় কাটান একটা AWS বটে । বিষ্যন বন্দর খুরে ঘুরে দেখবার 
প্রশ্ন নেই । কারণ আমাকে প্রায়ই আসতে হয় এখানে বড় কর্তাদের আসা এবং 
যাওয়ার তদারক করতে । farsa নিঞ্গেদদের তদারক করতে পার! হয়ত 
উচিত কিন্তু সেট। আমাদের দেশে শোভন নয়। বড় বড় কর্তা ব্যক্তি সব। 
লক্ষে অন্ততঃ একজন মোলাহেব না থাকলে নিজেরা CATEI সেট! বোধ 
হয় প্রতিপদ হয় না 

তাদের হাতে একট! TII হাতব্যগ থাকে। বড় FEI হাতব্যাগ 
লিয়ে চলার্ট। চালু হয়েছে দেশ স্বাধীন হবার বেশ কয়েক বছর পরে । অনেকট! 
মেয়েদের SPAR ব্যাগ নিয়ে চলার মত l 

এইসব হ!তব্যাগের ওঙ্গন--হ'। তা প্রায় কেজীখানেক তো হবেই, একটু 
ARS হতে পারে। সেই কেলীখানেক ওজনের ব্যাগটা Qe একজন বহন 
FA পেছনে পেছনে চললে তবেই না ATA বড় কর্তাদের এই মর্ধ্যাদা 
পাওয়ার অধিকার SUITE 4) কথাটা লিখলাম বটে কিন্তু মুখে কখনও 
লিনা ॥ সুখে বলি বড় সাহেব । এঞ নাকি সন্মানের ব্যাপার । বড়কর্তা 
ৰ বড়ধাবু বললে সম্মানের হানি হয়। নাম ধরে বাবু বললে ৰ! সিষ্টার বলে 
সম্বোধন করলে সেখানেই চাকরী খতম । 


১৭২/কশাক্কু 

কাজেই আমাকে NTN দেখা যাবে বিমান বন্দরে বড় কর্তাদের পেছনে 
ব্যাগহাতে এবং Rar স্যার,’ ‘Ban হার” করতে | অনেক সময় কি 
বলছেন অত বুঝিনা বা বুঝবার প্রয়োজনও মনে করি না fee 'ইএদ স্যার’ 
বলে যাই । এই 'ইএস স্যার’ বলার মধ্যে অনেক কেরামতি আছে) ল্ময়মত 
এবং কায়দ। করে '‘ইএস TT বলতে ee) Bon এর এর ওপর মেপে 
জোর দিয়ে স্পষ্ট করে ore’ উচ্চারণ করতে হয়। শোৌবাকেও অনেক জেজ্ঞা 
SINS হুয়। বড় কর্তাদের মোসাহেবকেও একেক জন সাহেব সাজা! দরকার ॥ 
নিচু মহলের অনেকেই cw ব্যাগ বহন করে এবং Bay’ ‘সার’ । বলে কিন্ত 
তাতে CO আর বড়কর্তা প্রতিপন্ন হন্ত না। দস্তর মতো চললে বলনে সাহেৰ 
লাহেব একজন মোলাহেব হালে তবেই না মর্যাদা | 

আমার অবশ্য এতে লোকলান নেই ॥ কারণ মোসাছেব হলেও MAST 
একটা পদ এবং ভাল অঙ্কের মাইনে পাওয়া যাচ্ছে । ফ্যালাল দুরন্ত পোছাক 
পরা” SAM করে ছাট) এবং ততোধিক কায়দ। করে ‘ইএস sir বলতে 
শিখেই আমি are করে খাচ্ছি । 


এই T'ID সময় কাটাবার সমন্তা মেটাতে বইএর দোকানে চুকে AFD 
বই কিনে ফেললাম । বাংলা বই, TTS মলাট এবং দামে TSH আগে 
কোনদিন বাংল। বই হাতে MGT বেরোতাম লা । ইংরাজী বই হাতে থাকাট। 
ফ্যাসান ছিল । আজকাল বাংল! বই হাতে WATS ক্ষ্যাসাল হয়েছে । ভালই 
হুয়েছে । বিষাববন্দরেও বাংলা বই পাওয়া যাচ্ছে I 

সময় কাটাবার অন্য বইটা কিনে দেখেশুনে একটা কৌচে বলে বইটা 
পড়ছি আন মাঝে মাঝে মুখ তুলে এপাশ ওপাশ দেখছি । এপাশ ওপাশ 
দেখন্ছি মানে কোন PT মেয়ে লেখান দিছে গেলে তাকে দেখি । হন্দরীদের 
আমি আজকাল আর আগের মত করে দেখিনা । মুখের দিকে বেশী তাকাই 
না, একটু দেখি । আগে আগে মুখই দেখতাম বেশী, তারপরই awa পড়ত 


বুকের দকে i 

আজকাল সুখট। দেখি পছন্দ করার জন্ত । যার মুখ পছন্দ UE লা তাস 
পেছন fabres aaa দিই। আজকাল পিঠ আয় পাছা দেখতেই 
পছন্দ করি । wate কাধ সমেত পিঠের সঙ্গে বদি কেউ qire হন 


a 
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TE আমার দেখতে খুৰ ভাঙ্গ লাগে । তেমন হালি তথ্বিলী রাস্তাদ্যটে 
দেখতে পেলে আমি তার পেছন পেছল মাইলের পর মাইল হাটতে পাবি । 
মাঝে মাঝে অনেক সময় আমার তাই অকারশেই হাটা হযে হাত ॥ মাইলের 
পর মাইল অবশ্য কোনদিনই হাটতে হয় নিও কারণ যাদের পেছনে OE 
তারা বড়জোর এক ক্ষার্ণং হাটেন । এই রকম হাটাতে কোনদিন 
বিপদেও পড়তে হুয়নি । হবার কথাও নয়। নয়নতরে এই সচল লোশর্ষ্য 
দেখতে হলে একটু নিরাপদ দূরত্ব বজাত রাখতে হয় । 

বিমানবন্দরে তাই বলে বসে বই পড়ছিলাম আর বারবারই মুখ তুলে 
হতাশ হুচ্ছিলাম । আমার কাছেই একজন মহিলা বলেছিলেন যার মুখটা 
পছন্দ হয়েছে । আমার কাছেই মহিলা বসেছিলেন বললাম বটে কিন্ত 
Aone তা ars আমিই তার কাছাকাছি দেখে শুনে একটা বেছি পছন্দ 
করে নিক্ষেছিলাম | অধানেও হতাশ হতে হচ্ছে । মহিলা বলে আছেন তে 
বসেই আছেন । উঠবার আর ন্যাম নেই । 

আমি বসে বসে বই পড়ছি আর চোখের কোপে মহিলার উপর নজর 
রাখছি। একবার teeter কিন্ত নে গুত্বে বালি । ana মাঝে মুখ 
Ee দেখছি । এও আজকাল আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। এতে গল্পের 
খেই আঙ্গকাল আর হারিছ বায় না । 

বইটা করেক পুষ্ঠাতেই বেশ জমে উঠেছে । এক ভদ্রলোক আমার 
wet হবেন তিনি বেড়াতে গেছেন। একটা হোটেলে উঠেছেন। তিনিও 
প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । এমন সময় খাবার খরে একজন মহিলাকে 
দেখতে পান । মহিল1 তার দশ এগার বছরের ছেলেকে নিয়ে উঠেছেন লেই 
হোটেলে । মহিলাকে ভদ্রলোকের পছন্দ হয়েছে । তার হ্বগঠিত দেহটা 
দেখে তত্রলোক সুযোগ খুঁজছেন | 

প্রথমে ছেলের সঙ্গে ভাব অমালেন । এবং সেই হৃতে কায়দা করে তার 
মার অনেক প্রস্নোজনীয় খবর জেনে নিলেন । জানলেন তার মার সঙ্গে 
বাবার বিশেষ বনিবনা নেই । হ্বধোগ মত ছেলের কাছে তার মার প্রসংশা 
করলেন বেশ ঘট করে। ছেলে গিয়ে তার মাকে সে সব কথ! বলবে 
এ সম্বন্ধে ভত্রলোক নিশ্চিত । 

ছেলের A মার সঙ্গে আলাপ হুল । পরিচয় হবার পন্ব একসঙ্গে 


১৭৬/কশাঙ্ছ 
বেড়াতেও বেক্বোলেন । নানান রকম গল্প হল। এই বেড়াতে যাওয়াতে 
ছেলেই বেল্ট উৎসাহ । রই মধে) ভত্রলোক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপটা 
ag এপিরে নিয়ে এসেছেন এবং কাকসত ঘনিষ্ঠ হুয়ে বসেও থাকছেন I 
ছেলেঞ্ বেশ খুশী । সেও তাদের সঙ্গে আঠার মত লেগে রয্রেছে। কিন্ত 
ভঙলোকের কাছে ছেলের প্রঞ্লোজন ফুরিয়ে গেছে । তার আর সঙ্গে তখল 
বেশ ভালব্ুকমই জমে উঠেছে । ভদ্রলোক বুঝতে পেরেছেন মহিলাকে 
কাছে পেতে কোন অহৃবিধাই হৰে না। একমাত্র সমহ্তা হুল ছেলেটিকে 
নিয়ে । ছেলে ভদ্রলোকের এত ভক্ত হয়ে পড়েছে যে ছেলের কাছ খেকে 
আলাদ] হয়ে তার মাকে পাওয়াই যাচ্ছে না। এই aw নিত্নে ভদ্রলোক 
am মহিলা দুজনেই বিত্রত । মাঝে মাঝে মহিলা ছেলের সঙ্গে ছুব্যবহ্যরও 
করে ফেলছেন | 

এমন সময় বিমান বশ্দরে “আমার মাকে নিয়ে পালিয়ে হাচ্ছে” বলে" 
ছু'তিনব্যর একটা চিৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু হৈ চৈ শুরুহুল। ঘাড় 
ফিরিয়েই লব্রয়কে দেখতে পেলাম । আমি উঠলাম না সেখানেই বলে রইলাম । 
সঞ্জয়ের সঙ্গে এক ভদ্রলোকের খণ্ড Te হয়ে গেল । মুহুর্তেই ভীড় জমে 
গেল । সন্য় মার খেল, লাঞ্ছিত হল । আমি বসেই রইলাম । 

এ ঘটন! বছর দশেক আগে ঘটলে সঙ্গয়ের শাঞনাকারীর দল পালাবার 
পথ পেত না । আমার একটা থুযির TIT পেলে কেউ আর aS ঘুষির 
জন্য অপেক্ষ। করত না। কেউ করেওনি কোন দিন। তখন আমি এরকম 
কেতাদুরন্ড ছিলাম না । 

আমার একট! ছোটখাট দল ছিল তখন। খেলাধূলা, থিয়েটার, পূজা, 
বন্তাত্রাণ, TBI দমন ইত্যাদি সবকাঙ্জ আমরা করতাম । আমিই ছিলাম 
সেই দলের মধ্যমণি । তখনকার দিনের “মন্ডান হতে হলে গায়ের জোর 
শাহস ইত্যাদি গুপের সঙ্গে লেখাপড়ায়ও ভাল হতে হত । মাতে মাঝে এই দন্ত 
নানান সুক্ষিলেও পড়তে হত। এই রকম দল ey প্রতিপাড়াতেই ছিল 
এবং তাদের মধ্যে রেশারেশি ও শক্রতার ভাষও থাকত I 

মনে পড়ে একবার আমি বেকায়দায় পড়েছিলাম । আমার শক্রদলের 
আলা চারেক হ্ববিধামত আমাকে একলা। পেরেছিল) এমন জাঘ্বগায্ তারা 


pR >e 


আমাকে পায় থে আমার চেলা LSA তার ধারে কাছে কোথাও পাবান 
সন্ভাবনা নেই । 

আমি ওদের আনার দিকে এগিয়ে আসতে দেখেই বুঝেছিলাম যে আবার 
নিস্তার পাওয়া শক্ত । eae দৌড়ে পালিয়ে আমার এলাকায় চলে আসতে 
পারতাম কিন্ত দৌড়ে পালাতে আমার ইন্জতে বাধল । এক মুহূর্তে নিজের 
কর্তবা স্থির করে ফেললাম । গুদের দিকে মুহুর্তের মধ্যে থুরে দাড়িয়ে 
একজনের মুখে বিরালী সিককার একট? খুসি লাগিয়ে, মাথা নিচু করে অশ্যদের 
areas থেকে নিজেকে বাচিন্রে দ্বিতীয় জনের পেটে দিলাম. wee দিয়ে এক. 
Wes) তারপর একটু তাকিয়ে দেখি খুখির চোটে একজনের ঠোট কেটে 
ae ঝরছে আর পেটে হাত দিয়ে দ্বিতীয়জন কাতরাচ্ছে। তখনই আবার 
ছক্কার ছেড়ে GSTS জনের দিকে ঘুষি বাগাতেই সে দৌড় লাগাল আমার 
এলাকার দিকে । আশি তার পেছন পেছন দৌড়ে আমার এলাকার 
কাছাকাছি চলে এলাম । লে একটা। গলিতে ঢুকে গেল। আমি একটু 
afea আবার ব্দামার পেছনে লাগতে এলে আরও বেশী শান্তি দেবা 
হুমকি দিয়ে চলে এসেছিলাম | 

আরও একটা ঘটনার কথা এখানে মনে পড়ে । আমাদের পাড়ায় 
পুলিশের উঁচুদরের একজন অফিসার থাকতেন । তার বড় ছেলে AE 
আমার থেকে দু এক বছরের বড় ছিল। সে মাঝে মাঝে নানারকম CTD 
করত । পুলিশ অফিসারের ছেলে বলে কেউ কিছু বলতে সাহস পেত না) 
আমাদের পাড়াতেই একটি মেয়ের পেছনে লেগেছিল । মেয়েটিকে একদিন 
একলা পেয়ে ISA টেনেছিল এবং কুপ্রস্তাব করেছিল! মেয়েটিকে ওর 
হাত থেকে HIG পেতে বেশ ধন্তাধন্ডি করতে হয়েছিল | ব্রা উজও একটু ছিড়ে 
বপিয়েছিল । সে অবস্থায় বাড়ী ফিরে তার মাকে সবকথা। বলে। 

পাড়ায় আমি থাকতে এরকম ঘটল]? মেয়েটির মা আমাকে এভাবেই 
তাতিযেছিলেন, তার বাড়ীতে ডেকে । আমি সব কথ। শুনে উঠে গিয়েছিলাম । 
সু সঙ্গে একজন চেলাকে নিয়ে সেই পুলিশ অফিলারের বাড়ীতে পিয়ে gare 

ভেকে এনে দিঘ্রেছিলাম একটা! ঘুষি atte সেখানেই পড়ে feni সেই 

মেয়েটিকে অপম্যন করার OTE তাকে শাস্তি দিলাম এবং আবার এরকম ব্যবহার. 

করলে তার reefs খুলে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে এসেছিলাছ । 

কুশান্ছ_-৩ 


১৭৬/ক শাহ 


এ ঘটনায় আমাকে পুলিশের ঝামেলা পোহাতে হম্েছিল ঠিক কিন্ত 
পুলিশ অন্ষিসার fan করতে পারেন নি। আমাদের পাড়াতেই একজন 
wr উকিল ছিলেন । তিনি বিনা পারিশ্রমিকে আমাদের cam হাতে 
নিয়েছিলেন । E 

বছর দশেক আগেও আমি ওইরকমই ছিলাম । Agu ছিল আমার 
চেলাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং আমার feria: সত্তরের বাড়ীতে অনেক- 
বারই গেছি। বাড়ীতে পিঠে পায়েল হলে সঞ্জয় আমাকে. তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে ঘেত। সঞ্জয়ের মাও আমাকে cae করতেন । তিনি qs আমুদে 
ছিলেন এবং লবলমদরই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকতেন | 

সেই সঞ্জস্ের মা হঠাৎ একদিন হাব্রিদ্রে যান । তার বাৰার এক বন্ধুর 
সঙ্গে একদিন বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে আর ceca fa l 

সঞ্জয়ের বাবার সেই বন্ধকেও আমি দেখেছি । মাথার টাক wre চেহারায় 
একটা বিশেষত্ব ছিল । প্রায়ই আসতেন তিনি সঞ্জয়দের বাড়ীতে । 

এই ঘটনার পর সঞ্জয় কিরকম যেন হয়ে পেল ৷ রাস্তায় রাস্তার খুরে 
বেড়াত । বিশেষ কথা বলত ন! ৷ আমার দলও ছেড়ে দিয়েছিল | 

কালক্রমে আমায় দলগ ভেঙ্গে গেল । সাংসারিক প্রপোজনে '‘মস্তানী” 
করবার অবকাশ aren খেত না। আমি তখন লেখাপড়া সাঙ্গ করে 
আবিকান্েষণে বেরিয়েছি। লেখাপড়ার ভাল ferns বলে চাকুরীও জুটে 
গিয়েছিল 1 

নানা খাটের জল পেয়ে খেয়ে এই মোলাছেবেব্ব চাকুরীতে Ag হয়েছি i 
বিয়ে করে নিজের সংসারও গুছিয়ে নিয়েছি এই মোসাহেবী করে। আমার 
নল, আমার “যান্ডানী' সব ভুলে গেছি। সঞ্জয়ের কথাও মনে নেই । সে 
পাড়া ছেড়ে একটী মাঝারী সাহেব পাড়াতে উঠে গেছি অনেকদিন । আমান 
ছাত্রাবস্থায় ঘটনাবহুল জীবলেস্ব খবর এখন আর কেউ রাখে লা। আমিও 
কুলে গেছি। 


“আমার যাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে” বলে চিৎকার শুনেই ঘাড় কিন 


জয়কে চিনতে পারচ্গাম ৷ সঞ্জয়ের সামনে একজন বয়স্ক টেকো ভদ্রলোক 
তারও আগে একজন মহিল।--তিনিও rF 1 টেকো ভদ্রলোকের BE হবেন 1 
এ টেকে! ভত্রলোককে লক্ষ্য করেই AST বার কয়েক “ET যাকে fay 


পশাম্য/১৭৭ 


পালিয়ে যাচ্ছে’ বলে চিৎকার করতে ভদ্রলোক ঘুরে MRT সন্ভযকে দিলেন 
এক গলাধাক্কা । AST পড়ত পড়তে একট। কোঁচ ধরে নিজ্তেকে লালে 
faq ভদ্রলোক তখন হিম্লীতে অন্যান্যদের বললেন যে AFI তার লোক 
aa, তিনি তাকে চেনেনও না । সঞ্জয় টাল সামলে উঠে আবার চিৎকার শুরু 
BIS ভদ্রলোক আবার তাকে ঘাড় KI গেটের বাইরে পের কষে 
দিলেন । 

সঞ্জয় কি ame লা হয়েছে । চেহারা দেখলেই বোঝ। যাস্স। সেই 
BH] তত্রলোক অনায়ালে গলাধাক্কা। ঘাতধাক! দিয়ে যাচ্ছেন । 

আমি ব্দামার কৌচেই বসে রইলাম । একটু নডেচডেও বসলাম না। 
সেখানে বেশ ভীড় জমে পেল । সঞ্জয় আবার চিংকার করতে করতে ছুটে 
এসে সেই তদ্রলোককে হাত পা ছুড়ে আক্রমণ করল। কি আনাভীর মতই 
লা ছাত MT ছুড়তে লাগল এবার সেই টেকে। ভদ্রলোককে বিশেষ কিছুই 
করতে ছল না উৎলাহী দর্শকরা fastens mass মারতে শুরু FIM । 
আমি বসেই রইলাম । বিমান বন্দরে এই বিসদৃশ ঘটনা এই প্রথম vrs 
দেখলাম । 

Aa মার খেরেও উঠে আবায় “আমার মাকে নিয়ে পালিয়ে বাচ্ছে' বলে 
চেঁচাতে শুরু করল । এবার কাউকে উদ্দেশ্য করে নগ্ন, টেকো। ভড়লোককে 
cæ ami বোধহয় fars উদ্দেশ্য করেই বলতে লাগল । তারপবই 
“আমার মা!’ ‘আমার মা বলে গলা ছেড়ে চিৎকার করে ভে cos করে 
কাদতে লাগল ৷ বিমান বন্দরের অনেক কর্মচারী তখন সঙ্জয়কে arya দিতে 
গুরু করেছেন। আমি সেই টেকো ভত্রলোক এবং তার সঙ্গী মহিলার 
দিকে তাকিয়ে বুঝলাম ছজনেই দক্ষিণ ভারতীয় ) 

বিমান বন্দরের এই বিসদ্বশ ঘটনা আমার মনে কোন রেখাপাতই 
ক্রয়ল .না । আমি বলেই রঙলাম আর মলে মনে ছক কাটতে লাগলাম 
কিভাবে ‘আগমন’ wae দিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারম্যানের সঙ্গে হাণ্ডসেক 


shart আর কি sre ‘ই এস স্তর’ বলব। 


বেচারা/আলবার্তে। মোরাভিয়া 
অনুবাদ : প্রবীর সাহা? 

কোনজন তার চেয়ে কঙটা Begs বা কে তার চেগ্রে Fes নিরেস 
GANS প্রতোকে কতটুকু ভাবে আমি জানিনা, কিন্ত আমার নিজেকে সকলের 
চেয়ে খুবই fase বলে মনে ee সতি কথা বলতে কি লোহার মতে! দৃঢ় 
write *ফিংব! মাটির পাত্রের মত শক্ত চেহারা নিয়ে আমি আক্মাইনি। বরং 
আমি নিজের দিকে তাকাই আর ভাবি, খে আমি কাচের মত Sq 
সবচেয়ে পাতল! কাচের মত ভঙ্গুর শরীর নিয়ে আমি জক্ষেছি। cars এট! 
একটু বেশীই লিজেকে ছোট ক'রে ফেলা হ'লে 

আচ্ছ। আমরা গুশগুলি সম্বন্ধে নাহস্ব একটু ভেবে দেখা বাক । শারীরিক 
শক্তি? যোটেই নেই । ছোটখাট দুমড়ানো রিকেটি চেহারার আমি একট 
প্রাণী যার হাত পা গুলি সরু কাঠির মত। বুদ্ধি?_-একটা মাকড়সার মত-_ 
নাকি তায় চেয়ে একটু বেশী? আমি যে কোন কাজের ব্যাপারে দেখেছি 
মোটেই আয়ত্ত করতে পারিনা । হোটেলে ডিশ ধোয়ার কাজ ছাড়া আর 
বিছুই আমার দ্বার! হয়ে ওঠে না । আচ্ছা দৃষ্টিভঙ্গী তার কোন বিশেষত্ব সা! 
নেই ৷ লম্বা! হলুদ রডের মুখ, নোংরা চোখ--যা অশালীন বলেই মনে হুম, আর 
মনে হয়, আর নাদটা, যেটা মুখের আপসই ন! হ’য়ে Pae দ্বিগুণ, বেশ 
মোটাসোট। আর লম্বা । মনে হয় নাকটা যেন সোজা নীচের দিকে নেমে 
যাশে ৷ যেন জলহত্ভীর খাড়াটা বনিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

আর সব গুণ-_যেযন সাহসিকতা. চটপটে ভাব, লৌন্দখবোধ, স্বস্থ অহুভূতি 
এসব কিছু সম্বন্ধে যত কম বলা যায় ততই ভাল I 

নিজের বাস্তব আকৃতি প্রকৃতি সম্পর্কে এমন নিখুত ধারণ! vera পর 
আমি কখনও মেয়েদের প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করিনি। একবার মাতে 
একজনের দিকে একটু এগির়েছিলাম-_সে ছিল হোটেলের পরিভারিকা_সে 
আমাকে ‘হান্ন বেচারা পু'টিছাছ' বলে একেবারে ধুলোর বলিয়ে দিচছ্ছেছিল।- 


কশা/১৭৯ 


ভারপর খেকে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হলাম, যে আমার কোন È নেই 1 
Tet সবচেয়ে ভাল কাজ হচ্ছে নিজের কাজে ne থাকা, আর সঙ্গীটঙ্গী 
না ctr 


যদি কোনদিন এই ‘রোম’ হোটেলের পেছনের রাস্তা! fia বান, দেখবেন 
'একলার পোলা জানাল।-_বিকেলের শুরুতেই লেখান থেকে বাসন পোয়ার 
দুর্গন্ধ ভেসে আলছে। যদি ভেতরে একটু দৃষ্টি ফেলেন ত’হলে দেখবেন 
ACHAT পর থাক ছাদ' পর্যন্ত উঠে গেছে ভিলের সারি । এটাই Tate লিজদ্য 
SIN এখানে কেউ আমায় সহজে দেখতেই পাবে ন! কিন্ত কি আশ্চর্ধ, 
কে ভাবতে পেরেছিল এখান থেকে ও বাহারের পাশের কোটর থেকে 
স্মাথাকে কেউ খুজে বার করবে, এমন ভাবে যেমন কেউ আশ্চর্য হয়ে তুলে 
নেয় ঘাসের বুকে গোপনে থাকা ফুলকে ! 

ffeb আর STAR এই বাসন ধোয়ার কাজ করতাম । সে প্রসবকালীন 
ছুটিতে গেলে তার বদলী বহাল হ’লে! ইডা। নামে এই মেয়েটি Fw ঠিক 
"মামার মতই সাধারণ । আমার মতই হতভাগ্য, ভোটখাট IETA মাংলহীল 
অস্থিচর্সলার । ওর সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী আর কিছু উল্লেখ করার নেই। 
কিন্তু এটুকু বলতেই হবে থে ও খুব কর্মঠ চটপটে আর-_-খআর খুব আবেগ প্রবণ । 
সব সময় আনন্দে টগ বগ করছে। একের নম্বরের বিচ্ছু স্বভাব ! 

আমরা খুব ASE পরস্পরের বন্ধ হ'য়ে পড়লাম । এর একটা কারণ TT 
আমর। মুখোমুখি কাজ করি । একই ডিসগুলির ছুদিকে_একই তেলতেলে 
জলে এবং তারপর এক বস্তু থেকে আরেক--আমনা পরস্পরের খুব কাছে 
এসে পড়লাম । 

কোন এক রবিবান্সে সেআমাকে সিনেমা বাবার কথা বলল, আর আমি 
“তাকে সিনেমায় লিয়ে গেলাম । অন্ধকার লিনেমাহলে আমি তার আচরণে 
খুবই আশ্চর্য হলাম । লে তার হাতে আমার পাঁচটা আঙুল জড়িয়ে ৰসে 


৩ রইল ৷ আমি বোকামী মনে করে ere সরিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্ত সে 


fener করে আমাকে নিবৃত্ত হ'তে অন্থরোধ জালাল ৷ হাত ধরায় বিশেষ কি 
আর হ'তে পারে; বাইরে আসার পর সে ধ। বলল তাতে আমি অবাক হে 
গেলা । লে বলল বেশ কিএদিন wea সে আমায় লক্ষ্য করছিল। যেদিন 


১৮০/কুশান্ত 


প্রথন সে হোটেলে চাকরি পেল সেদিন থেকেই । সেদিন থেকে সে আমার 
কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবেনি। এখন সে ভাবতে WIIG করেছে লে 
আমার FH পাগল, কারণ আমাকে ছেড়ে থাকার কথা সে আর ভাবতেই 
পারে ল। 

এই প্রথম আমার জীবনে একট মেয়ে যে আমাকে এই ধরণের কথা 
শোনাল । আমার মাথ। সেদিন থেকে ঘুরে গেল । আমি তার শখ কথার 
জবাব দিতে খুবই উৎসাহী হলাম । 

কিন্তু আমি খুব আশ্চর্য হই কেমন করে ইভা আমায় ভালবাসল । যদি 
সে বারবার Safe ক'রে গেছে যে সে আমার জন্য পাগল, কিন্ত আমি সেটা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি । yor যখনই একসঙ্গে বেড়িয়েক্ষি একই 
প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা না ক'রে পারিনি । বারবায় এ কথা শুনতে লোভ 
PATE | 

__পসাচ্ছা, আমার মধ্যে তুমি কি দেখেছ? তুমি ভালবাসলে কি ক'রে? 
বিশ্বাস করবেন লা ইন্ড! দু'হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে তার চোখদুটি উজ্জল 
করে বলেছে__ততোষাম্ব ভালবাসি কারণ তুমি গুপবান, তুমি সবদিক থেকে 
সম্পূর্ণ একটা মান্য বে ঠিক ঠিক বেঁচে আছে ।' ewer হ'য়ে আমি আবার 
বলি_-'আমার মধ্যে সব ভাল গুণ আছে ? ব্ৰামিতো কখন তা বুঝতে 
পারিনি!” হ্যা সব, সব । আর তুমি দেখতেও খুব হুম্পর | আমি লা 
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হেসে থাকতে পারিনি, আমি বলেছি, “আমা দেখতে হন্দর ? তুমি কখনঞ ক 


আমার মুখের দিকে তাকিয়েছ ?, 

‘হ্যা দেখেছি’, ইভা বলেছে, "লাব্যক্ষশইতো দেখছি ।' 

আমার লাকটা কখনও দেখেছ !' 

‘এটা এমন এক ধরণের নাক হা আমার ভাল লাগে, সে বলেছিল। 
তারপর আমার নযকউ। দ্র আঙুলে ধরে ঘণ্টার মতে। নেড়ে বিহ্বল গলায় বলল 
“নাক, আমার লাক 1” সে বলল, ‘এই লাক নিযে আমি যে কি করি ভাবতেই 


পারছিল)” তারপর একটু থেমে বলল, ‘তুষি খুব বুক্ষিমাল !' A 


- আমি বুদ্ধিমান? আমি বললাম, ‘সবাই তো আমাকে af বলেই 
আনে কনে ।” 
anes fea বলে !' সে নাযীশ্বলত wats দিলো, ‘তুমি বুদ্ধিমান” 


কুশাহছ/১৮১ 


সকলের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান, ঘখন তুমি কথা বলো আমি হ। ক’রে তোমার 
কথা শুনি । এতো! লোকের সঙ্গে মিশেছি কিন্ত তোমার মতে! বুদ্ধিদীন্ত 
area আমি দেখবিনি। 

_ঠিহ ব্দাছে', কোন রকমে সামলে বলি, “তুমি নিশ্চরই আমাকে 
শক্তিমান ভাবোন। ? 

লে ভাবালু কণ্ঠে বলে চলল, “Ei তুমি খুব বলযান, খুব খু-উ-ব বলবান ।' 

এই কথাটা AISA করতে আমার বেশ সময় লাগল, ফলে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ রইলাম । আবার সে শুরু করল, ‘তাছাড়! তুমি যদি বেশী কিছু 
জানতে চাও, আষি বলব বমি তোমায় ভালবাসি ৷’ 

‘বেশী কিছু বলতে তুমি কি বোঝাতে weer আমি জিজ্ঞাস 
করলাম । 

—fe ক'রে বোঝাতে হয় আমার তা জান! নেই, তবু বলতে পারি 
তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার কথা বলার ভঙ্গী, যেভাবে তুষি AETI করো =- 
নিশ্চিত যে তোমার যা আছে অক্যের তা নেই y 

প্রকৃতপক্ষে আমি কথাগুলে বিশ্বাস করিনি । তাই বারবার কথাগুলি 
ওকে দিয়ে পুনরার্বত্তি করিয়েছি । শুধুমাত্র আমি frare য! ভাবি তার 
সঙ্গে তুলনা করার জন্মই ।- কিন্ত ঘত দিন যেতে লাগল ক্রমশঃ আমি 
কথাগুলি বিশ্বাস Sere aire করলাম । মাঝে মাঝে ভাবি ধর! বাক 
কথাগুলি ঠিক । কিন্ত এতদিন আমি ব। ভেবেছি cra খেকে আমি সত্যিই 
আলাদা প্রকৃতির এট! কি ঠিক? কিন্ত ইডার ass “কিছু” আমায় দোটানায় 
ফেলে দিলে! । বারবার আমার মনে হ'তে লাগল মন্তব্যগুলির মধ্যে কিছু, 
II আছে। 

আমার তো মনে হয় বিশেষ কিছু” বলতে মেয়ের! শক্তিশালী, বেঁটে, বা 
qe, কিংবা! দৈত্যদেরও বোঝাতে পারে । কিন্তু ‘বিশেষ কিছু” বলতে আমায় 
বোঝাবে কেন? আমিতো শক্তিশালী, বেটে, বৃদ্ধ, কিংবা দৈত্যও নই । 


একদিন আমরা ঠিক করলাম সার্কাস দেখতে হাবো।। সার্কাস কোম্পানী 
Passeggiata Archeologice’s সামনে তাবু সাজিয়েছে । আমাদের 
wey বেশ ভালই লাগছিল। বিশাল ভাবুর মধ্যে AA সত্তার সীটে 


ove FTTR 
বসেছিলাম, হাতে হাত রেখে খন হ'য়ে । আমার ঠিক পেছনে বসেছিলেন 
একজন দীর্ঘাঙ্গী হুন্দরী যুবতী, এবং তার পাশে WIEST স্বাস্থাবান খেলোয়াড় 
WTS চেহারার এক যুবক । তাদের বেশ মনোরম Ge বলেই মনে 
হচ্ছিল। অবশ্তই তাদের দিক থেকে মনোধোপগ সরিয়ে নিলাম । মন দিয়ে 
সার্কাস দেখতে লাগলাম । মাঝখানের খেলা দেখানোর SINE! হলুদ রঙের 
বালি ছড়ানো, সেখানটা তখনও খালি । একদম শেষ প্রান্তে উচু জায়গার 
লাল CUTS পরা ব্যাশুবাদকের দল । পেতলের ATTN এবং ফ্রুট থেকে ঘেন 
যুদ্ধের বাজন। ড্রিব ক্রিম তালে বাজছিল । 

দু'জন বেটে আর ছজল লম্বা__চারজন ক্রাউন, সাদ! মুখ, ঢিলেঢালা পাঞ্জমা 
পরা মাঝখানে এসে দাড়াল । তারা কাগজ কাটল, নানা রকম হাসিঠাট্রা 
করল, পরস্পরকে চাপড় বেরে লাখি মেরে চলল, দেখতে দেখতে ইভা হাসতে 
লাগল, হাসতে হাসতে কাশি এসে গেল! ঠিক তখন বাজনাগুলো। খুব জোরে 
বেজে উঠল, একসঙ্গে ছ'টা! থোড়া__তিনটে খন ছাই রঙের আর তিনটে সাদ!» 
মাঝখানের ঘেরা জায়গায় প্রবেশ করল তারপর গোল হ'য়ে ঘুরতে লাগল। 
লাল আর পোলালী crater “ট্রলার” ঠিক মাঝখানটার্ দাড়িয়ে । সে 
মাঝে মাঝে চাবুক হাকাচ্ছিল। লাদ! কাচুলী আর আটসাট বারা! পর] একটি 
CAH লাচতে নাচতে এসে একটা ঘোড়ার লাগাম ধনে পাশে পাশে ছুটতে 
লাগল CT মাঝে মাঝে এক একটি ঘোড়ার পিঠে চাপছিল আবার পরক্ষণেই 
নেমে পড়ছিল । ঘোড়াওলো ঘুরছে তো খুরছেই, প্রথমে ছোটছোট কদশে 
শেষে লাফিয়ে লাফিয়ে । 

ঘোড়াগুলো চলে গেল। তখন ক্লাউনের! ভিগবালী খেকে পরস্পরের 
পেছনে লাখি মেরে চলে গেল । ট্রাপিজের খেলা শুরু । বাবা মা ও ছেলে । 
তিনজনই নীল রঙের আটঙ্গাট পোষাক পরেছে । তিলজনই খুব স্বাস্থ্যবান | 
বিশেষ ক'রে ছেলেটি । তারা হাততালি দিলো এবং এক এক are দড়ি 
ধারে ওপরে সেই ছাদের কাছে উঠে গেল। ট্রাপিক্গগুলো উপরে ecw aforo 
নিজেদের কাছে ফিরিয়ে আনল, আবার ছুড়ে দিলো । এইভাবে তারা 
কখনও পা দিয়ে কখনও হাত দিয়ে ঝুলে ভুলতে থাকল আর সেই সঙ্গে ছোট 
ছেলেকে বলের মতো! ছুঁড়ে লোফানুর্ধি খেলতে লাগল । ae আমি ইডাকে 
বললাম-__“দেখ+ ore, যদি আনি একজন ট্রাপিজিষ্ট হতাম, যদি শুনতে farae 
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কুশান/১৮৩ 


Kew দিয়ে on faca ট্রাপিজ ধরতে পারতাম, Fal তার স্বভাব wI 
আরও খন PA সান্ত্বনার স্বরে বলল, এটা Seema ব্যাপার । তুমি যদি 
WT করতে নিশ্চয়ই পারতে | 

সেই yet মহিলাটি আযাদের দিকে তাকিয়েছিলেন, সঙ্গীর কানে ফিল 
ফিস ক'রে কি ঘেন বললেন । 

উ্রাপিজের খেলার পরে খুবই ware খেলা__সিংছেত খেলা । লাল ঢিলে 
ক্ষোট পরে একদল যুবক কার্পেটটি গুটিয়ে ফেলল । তারা গটিরে নেওয়ার ATT 
খেয়াল করল না যে এ কার্পেটের মধ্যে একজন ক্রাউন শুয়ে ছিল Sr ওকে 
Re গুটিয়ে ফেলেছিল । ক্লান্টনের সাদ। যাথাট। বেরিয়েছিল-দেখে ইভ! হাসতে 
হালতে চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিল । 

খুব যত্রের সঙ্গে এ যুবকের! লিকেল কর! বিরাট খাচ। এলে মাঝধালে 
বসিয়ে দিলো । খাঁচার মধ্যে সারসার কতগুলি পিপে সাঙ্জাল। বিরাট 
কোকড়ান কেশরওঘালা প্রথম সিংহটি ছোট্ট দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলো । 
মোট পাট সিংহ, এবং তাদের সাথে একটি লিংহী। পিংহীটাকে দেখে 
নে হুচ্ছিল খুবই বদমেজালী । সেটা সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করতে শুরু BIN! 
সবশেষে এলেন সিংহের পরিচালক । তিনি এলেই দর্শকগেক দিকে মুখ 
করে ঘুরে ঘুরে অভিবাদন জানালেন । এই মাসুৰটি বেশ টবশিষ্টাপুর্ণ ছোট 
ates ৷ গায়ে সবুজ কোট, লোনালী SM লাগান। এক হাতে একটি 
CHOTA চড়ার চাবুক, আর এক হাতে একটি হুক লাগান লাঠি__লাঠিটা ঠিক 
সেই ধরণের যেরকম লাঠি দিয়ে অনেক সমপ্ন দোকানে ওপরের জিনিবশুলি 
নামান হয় । 

পরিচালক যখন শান্ততাবে এবং ছালি দুখে দর্শকদের অভিবাদন জানাচ্ছিলেন 
দিংহগুলি তথন Sra চারপাশে méa করছিল । অবশেষে তিনি তাদের দিকে 
ফিরে দীাড়ালের । হকের খোচায় পিংহগ্তলোকে সারি সারি শিপের ওপর 
দাড়াতে বাধ্য করলেন । হতভাগ্য সিংহগুলে। এই wwe ছোট ছোট ST 
দাড়িত্রে গর্জন করে দাত দেখাতে লাগল । পরিচালক যখন তাদের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন ছ”তিনটে লিংহ থাবা এগিয়ে দিচ্ছিল, কিন্ত পরিচালক খুব 
'তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যেন লক্ষ/ই করছিলেন লা । 

__'যদি খেয়ে ফেলে? ফিস কিল করে ইভা আমার ছাত্ধ জড়িয়ে ধরল । 


১৮৪/ক শাহ 


একসার ড্রাম পড়েছিল | অপেক্ষাকৃত AER সিংহটি যেটা প্রায় ঝিষুক্ছিল 
আর গর্জন করছিলনা তার হ” করা মুখের মধ্যে তিন তিনবার পরিচালক 
লিঙ্গের মাথা ঢোকালেন : চারিদিকে প্রশংসার esttefaa মধ্যে আমি 
wore বললাম, তুমি বিশ্বাস করবে না, আমি যদি এ খাচার মধ্যে গিয়ে 
far Tes সুখের মধ্যে আমার মাথা ঢোকাতে পারতাম তাহলে কি ভালই না 
লাগত । 

smears Bee fas হ'য়ে আমার দিকে আরও খন হ'য়ে বসে ইডা বলল, 
"আহি জানি তুমি লিশ্চর পারবে ৷ 

স্রন্দরী মহিলাটি আর তার সঙ্গী ems উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন । 
তারা আমার দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে তাকিয়ে ছিলেন । 

এট নিছক উড়িয়ে দেবার কথা নয়’, ইভা খুব রেগে গেল, “আমাদেন্ত 
fren ক'রে হালছে, SN কত ক্র ব্যবছার করছেন একথা ওদের বুঝিয়ে 
দাও i’ 

কিন্ত সেই মুহূর্তে ঘণ্টা বাজল, প্রত্যেকে উঠে পড়লেন । পিংছগুলো তখন 
মাথা নীচু করে ছোট্ট দরজ। দিয়ে Cres চুকে পড়ছে। খেলার প্রথমার্ধের 
সমান্তি। 

তাবুর বাইরে ওরা ত্রজনে আমাদের আগে যাচ্ছিলেন । ইডা wee 
দেয়ের ATS বারবার বলতে লাগল, ওদের বলতেই হবে ওরা কতো AG 
ব্যবহার করেছেন | বঙ্গিনা বলতে পারো তাহলে তুমি একটি Beyer 

আসি পর্বে ফুলে উঠলাম ॥ ঠিক করলাম গুদের বলতেই হবে। বড় 
ভাবুর গালে দর্শনী দিয়ে জানোয়ার দেখানোর ব্যবস্থা করেছে, বিভিন্ন খণাচান 
মধ্যে fafen ক্গানোযার, আর খোলা যায়গায় খড়ে ঢাকা মেঝের ওপর 
পোষমানা ফানোয়ারগুলি ছেড়ে র্যখা VUE, তাদের মধ্যে জেব্রা, হাতি, 
ঘোড়। আন কুকুর ছিল । এ জায়গাটা প্রার weary) ভিতরে সেই আথ- 
SAT WHJ দেখতে পেলাম A Qe ভালুকের খাচার লামলে দাড়িয়ে ৷ 
qad মন্ধিলাটি একটু সামনের দিকে ঝুকে ভালুক দেখছিলেন। কোক্রড়ান 
লোমশ্ডয়ালা ভালুকটি গভীর ঘুমে মগ্ন । তার Sra পিঠটা আমাদের দিকে t 
ভদ্রলোক সঙ্গিনীর হাত ধরে টানছিলেন। আমি তার কাছে পিয়ে শক্ত 
পলায় বললাম এই যে, আমাদের দেখে বিজ্পে হাসছিলেন লাকি? 


ক্বশাঙ্ন/ ১৮৫ 


সে একট ঘুরে fe Beas: না করে বলল, ‘না আমরা একট। ব্যাঙের 
দিকে তাকিয়ে হাসছিলাষ যে ব্যাট ধাড় হবার চেষ্টা করছিল ।” 

‘ব্যাঙ বলতে মনে হুদ আমাকেই ধরেছেন Y 

যদি মলে হর তাই 

ইভা আমার বাহুমূলে ধার দিয়ে আরও সামনে এগিস্রে দিচ্ছিল । 

শল! OSL করে বললাম. ‘তোমাদের BIT কি জান? তোমবা! যাকে বলে 
এক নম্বরের মুত্যু, বুড়বাক ৷’ 

শালিত গলাম্ব সে জবাব দিল, “আ7, সেই ব্যাঙট! এখন আবার গর্জাচ্ছে 
দেখ!” 

woa মহিলাটি হাসতে শুরু করেছিলেন, আর Bei সাপের ছোৰলের 
মতো পলায় বলে উঠল, হাসবার কিছু নেই, আমার স্বামীর গায়ে তোমার 
গা ঘলবার চেষ্টা] a করাই ভাল, তেখেছ আমি লক্ষ্য করিনি? তুমি 
সারাক্ষণ গ। খস্বার চেষ্টা করছিলে | 

আমি খুব আশ্চর্য বোধ করলাম । আমি ঠিক খেল্রাল করিনি, বোধহয় 
তার SRV আমার পিঠে বারকয়েক লেগে থাকতে পানে, আমার পিছলে 
খসেছিল-__ 

_তুমি একট! পাগল’, সে তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলল । 

1a আমি পাগল =ই, আমি তোমায় গা ঘসতে দেখেছি ।' 

of মাছের মতে! চেহারার তোমার ওই শ্বামী__আনার দায় পড়েছে” 
Ar fevered সঙ্গে জবাব দিল সে, বলল, “আমার যদি কারও ছেছে শরীর 
চোহ়ান’র ইচ্ছা হয় তাহলে একটা BS পুরুষ মানুষ পছন্দ করব। এই দেখ 
«একজন প্রকৃত পুরুষ TY বলতে বলতে সে তার ATT হাতখান। তুলে 
ধরল, যেমন একজন মাংস বিক্রেতা দ্যবনার মাংস হাতে ধরে খরিদ্দায়দের 
দেখান ৷ 

__এই বাহু, দেখ, এই সেই ৰাহু যেখানে আমি শরীর খুলতে পারি. --দেখ 
পেস্টক্স দিকে ---দেখ কী শক্ত !” 

লোকটি আমার দিকে A com SA দেখিয়ে বলল, যথেষ্ট হয়েছেন 
ভাল ভালন্প সরে পড়োতে! ৷ 

আমি beea চিৎকার ক'রে ‘কেন? কেন শুনি? বলে বুড়ো! 
আঙুলের <পর তর দিয়ে দাড়িয়ে তার সমান দেখাবার চেষ্টা 
করলাম । 


০৮৬/কশাহ 


এরপর বে দৃপ্ত ঘটল তা সারাজীবন মনে খাকবে সে আমার কথার 
কোন জবাব দিলে| না ৷ হঠাৎ দু'হাতে আমাকে I তুলে ফেলল পালকের 
অতো tere Sct! দিকে খভ বিছানো জায়গার পোষা অস্ত আালোয়ারগুলি 
ছাড়া ছিল। ঠিক আমাদের পিছনে সপরিবারে হাতীগুলি--সেই হাতী- 
পরিবারের বাবা মা আর তাদের শিশু ষেট! অপেক্ষাকৃত ছোট প্রান ঘোড়ার 
মতে! তারা আধো অন্ধকারে an কান আর শুড় নীচু ক’রে ঘে'বাঘে' ঘি 
লাড়িয়েছিল--দছু’'হাতে তুলে নিয়ে সে আমাকে ছোট হাতীটার পিঠে afew 
দিলো । জানোয়ারট!| চুপ ক'রে কিছুক্ষণ বোধহয় ভাবল বে লার্কালে খেলা 
দেখানর সময় হয়েছে, সে সার্কাস মঞ্চে যাতারাতের পথে এদিক ওদিক 
লাঞ্চালাঞ্চি করতে লাগল । 

ভীড় কর! লোকের! চারিদিকে ছুটোছাট “raw করেছে । ইডা আমাদের 
পিছলিছু ছুটল । বহু চেষ্টান্ আমি ছদিকে প| ঝুলিয়ে বসলাম । হাতির কান 
দুটো ধরার oy অনেক FAI করলাম, কিন্তু বৃথা । প্রায় শেষ প্রান্তে পৌছে 
আছি হড়কে মাটিতে পড়ে গেলাম | মাথার পিছনে eeo আঘাত ৷ STET 
আমি আর কিছুই জানিনা । 

যখন স্বস্থ হলাম দেখি প্রাথমিক চিকিৎস। cam or আহি Rw 
আমার হাত ধ’রে পাশে বসে আছে। তারপর খে মুহূর্তে বুঝলাম একটু 
ভাল বোধ করছি-োজা বাইন্রে। সার্কাসের fasta অংশের 'শো” আয় 
দেখলামই না। 


পরদিন ) 

ইভাকে বললাম, এটা তোমার দোষ, তুমিই আমার মাথায় এ সব পাগলামি 
চুকিয়ে দিয়েছ যে আমি খুব বড় একজন। আসলে এই afer ঠিকই 
বলেছিলেন আমি একটা লামাক্স পুটি মাছের corr বেশী কিছু নই । ইভা 
আমাকে জড়িয়ে ধরে একনৃষ্টে আমার সুখের দিকে কিছুক্ষণ SFTI থেকে 
বলল, তুমি যথেষ্ট সাহস দেখিয়েছ* আসলে লোকটা ey পেয়েছিল আর 
সেঙ্গক্কই সে তোমাকে হাতির পিঠে তুলে””আহ্‌ হাতির পিঠে তোমায় 
চমতকার যানিক্েছিল জানো ! খুবই দু:খের কথ। তুমি পড়ে গেলে | 

নাঃ। এরপর কিছু বলার থাকেনা । বন্য লোকের কাছে আমি যা-ই 
হই লা কেন তার কাছে আমি_ 

কিন্ত বলতে পারেন মেয়েরা যখন ভালবাসে তারা পুরুষের মধ্যে কী দেখে? 

[ পুওর ফিশ, গজের অহুৰাদ ] 


নিয়ন্ত্রিত te 
স্বনীলেন্দু কোনার 

হরমোহন হনহন করে বাড়ির দিকে হাউছে। অফিস থেকে তার বাড়ি 
সাইলখানেকের পথ। এজক্কে সে বাসের ঝকিতে আর TE ন! আজকাল । 
বছর দুই হুল হেঁটেই ঘাতায়াত শুরু করেছে । 

সন্ধ্যে বনিছে আসছে কলকাতা শহুরে । পেই tres যেমন AAT ডোবার 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত আলো! থাকত, দিনের আলে। যাই যাই করেও অনেকক্ষণ 
Tee সন্ধোর জন্যে আসর ছাড়ত না, তেমনটি কলকাতা! শহরে ঘটে না। 
কলকাতার দোকানদার-সমাজ বেন দুপুর থেকেই কান্ট ভাউন শুরু করে, 
কখন fI মাম! টুকচেন পশ্চিমে চলবেন» তার গাঢ় বুককে লালের আভায় 
টকটকে করবেন, এবং অমনি তার! একযোগে সবাই তাদের বিজলীবাতির 
gece হাত টিপবে । বিজলী বাতির হৃইচ টিপে এর! বেন হুর্যকেও ffs 
করে ফেলেছে । 

অবিস্তি হ্রমোহন যুক্তিহীন অবিবেচক নয় । সে দেখেছে, CNA লোকের। 
যতক্ষণ আদি বিদাখী শুর্ষের করুণ লক্জারাঙা মুখটা দেখতে পার, শহরের 
লোকেরা, বিশেষতঃ কলকাতা শহরের লোকেরা, ততক্ষণ অব্দি তা দেখতে 
পায় ন।। তহরমোহলনের কিশোর বছসের সেই বে Ree বে, Was 
অমিত বিক্রম হয়েও শেষ অবধি রাত্রির মত অমন নমনীয় নারী স্বলভ 
mets কাছে হার মেনে ক্রমে বিকেল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে TAS 
হয়ে হাটু মুড়ে, রণক্ষেত্র থেকে বিদায় নেয়, তা দেখবার বা NSI করবার মত 
EATS কলকাতার NSM পায় না । এখানকার আকাশছোয়। প্রাসাদ 
আর WRT অকারণ SHI তাতে বাদ সেখেছে। তার সঙ্গে ফেউ 
জুটেছে এই বিজলবাতি। 

কলকাতা শহরে ACW CATATE । 

অফিয় থেকে আজ হরমোহনের বের হতে দেরী হয়েছে। তাই সে অমন 
চোখের সামনে এসব দেখতে পাচ্ছে। যতদিন সে বেরুতে দেরী করেছে, 


১৮৮/ফলাসি 
ততদিলই হুরামোহন SAA লক্ষ্য করেছে । তেমন ঘটনা, বল। নিলো জন, খুব 
কম ঘটে । নইলে? অন্যান্য দিন হুরমোহন এতক্ষণ বাশাঘ্ব পৌছে যাস । তার 
fafes কেরানীমার্কা লংসারটাদ্র সে এ লময় ম্মেহমর বাবা, fend স্বামী 
এবং সবোপরি পৃছকর্ত।। লে এসময় বিছানার ওপর বসে বাটিতে chira 
gsm মুড়ি নিয়ে খেতে বসেছে, এবং তার ছেলেমেছে দুটির সঙ্গে তাদের 
সেদিনের অভিজ্ঞতার গল্প শুনছে । ' মাঝে মাঝে তার বৌ রেখ! তার শীর্শ 
শরীরের স্বেখ। লিয়ে পাশে এসে দীড়িয়েছে । 

বউট। যে তার কেন এমন RG ত! ভেবে পায় ন। হরমোহন । 
MQ তেমন নেই বলেই হরমোহলের ধারণা, তবু সে কেন যে একটু 
মোটাসোটা হয় না। ভহুরমাহন AVIS কতো ডাগর ডোপর বউ দেখেছে, 
মেক্সে দেখেছে তার RAS নেই । তাদের শরীরগুলোও কেমন AIT HAA 
নরম নরম । লসেলব শরীরের লব জায়গাতেই হাত রেখে আরাম eM যার, 
অথচ ana Tere সবটাই বেন শুধু হাড়, ডনের মত নরম অংশটা 
কেমন CAA হাড় হাড় ঠেকে । ওর বুকে আজকাল ব্দার হাত দিতেই Bow 
করে ন৷। তৰে হরমোহনের ENI কথা, রেখা AN হিসাবে খুৰ পটু, 
ছেলেমেয়েদের TT CAR, ঘরদোর সাফহৃক রাখে, তাকেও খুব আদর করে 
ভালবাসে এবং বেশ গুছিয়ে ছবুমোহনেন্র কেরানীর দ/সখতেন্র বিনিময়ে প্রাপ্ত 
aaa কটা PFT সংসারটা! চাল।য়। অন্ততঃ হত্রযোহনের পন্নক্িশ বছন্মের 
নির মধ্যবিত্ত জীবনে যতটুকু coed TRE হাথ পাবার কথা, SSE মোটামুটি 
লে পেয়েছে। 

তবু এই মুহূর্তে হুরমোহনের মনটায় আত্ম একটু ERE কাট! খচখচ, 
করছে । তাদের সেকসনে যে মেয়েটি বছরখানেক আগে ভার চোখের সামনে 
চাইলিষ্টের d পেল, সেই কেমন হাবাপোবা, চটচটে মুখ, লাদামাঠা 
মেয়েট!, বছর না শুত্রতেই অমন ডগমগে হবে উঠল । পোষাক টোঘাক বা 
পাণ্টেছ তা নিয়ে হুরমোহনের কোন অভিষে/গ নেই, তবে মুখটা অমন 
পান্টে গেল লেইটেই ace বিষয় । অফিসে আজ টিফিনের সমর হুঠাৎ 
আদার টেরেলার কথা আলোচনা হচ্ছিল । মেয়েটি অমনি খলবলিয়ে 
সশুঠেছিল। ` 

_তাবুন CH থে A আপনার! এতদিন শুধু cbf এসেছেন, 


তা 


Fare ১৮৯ 
তাদেরই একজন প্রতিনিধি কি রকম প্রেম fafa চলেছেন । অমন 
খাটুলি--- 

—sy ঠেভিয়ে আসার afama একপেশে gg আপত্তি করেছিল 
হুরমোহন। সে অন্ততঃ তার জীবনে ছেলেবেলাদ্র একবার বোনকে মারা ছাড়া 
কখনে। মেগ্েদের গায়ে হাত তুলেছে বলে চে পড়ে না । ঝশতার্কাটি বে 
একটু আধটু হুয় না তা নয়। তবে লেটা তো দাম্পত্য জীবনের একটা 
পৃষ্ঠাপুরণ | 

এইলব হতে হতেই আলোচলার মোড় বুরেছিল ধর্মের দিকে । কে বেন 
বলছিল, আমলে শ্রীন্টধর্ম থেকেই মাদারের এ প্রেরণ! তিনি সব মাহ্ুষের 
মধ্যেই Wor দেখেন। অমনি মেয়েটা গানে পড়ার মত চত্তবড়িরে বলে 
বলল, “হিন্দু, ধর্মটা হচ্ছে চামারের ধর্ম । এখানে ত্যাগ নেই, শুধু লোভ । 


আমি বাব। পারলে RSF গ্রহণ করবো | ঢুকে হাবে। মাদারের AT 1 


প্রেম 
fana ।* 


একথা গুলে খুব রাগ হয়েছিল হব্মাহনের EÁ সম্পকে অতবভ 
কটু কথ। বললে কার না রাগ হুয়। আঙ্জকাল এটা বেন ক্যালান হয়ে 
দাড়িত্েছে। এত অহংকারটা কিসের বাবা? হুরমোহন ভাবে, ধর্মত্যাগ 
করতে চাস করনা, বাধা দিয়েছে কে? তা বলে অমন গাল দেবার অধিকার 
তোকে কে নিদ্েছে ! অত কি তোর যৌবনের অহংকার ! 


তড়বড়িরে শুধু 
“সব জায়গায় র্যাডিকেল হুবার সাধ! 


বাড়ির কাছাকাছি এনে গেছে হয়মোহন | পলির তেতর দূরে তার ঘর 
‘দেখা যাচ্ছে) কিত্ত ঘরের মধ্যে আলে! SATE বলে মনে হুল AI হরমোহনের | 
বিপদ আপদের আশঙ্কায় সে আর একটু দ্রুত পা চালাল ৷ বুকট। ঠুকপুক 
-করতে থাকল । 


একটু ফাকার ওপরে একটা GB ছোটতর। চোট একট! উঠোন 
-আছে । ব্রারাঘর আলাদা। কলকাতা শহরের অন্থপাতে তাড়া দিতে হলে 
হুরমোহন কোনদিন এমন ঘরের কথ! ভাবতেই পারত না॥। আসলে, তাদের 
পাশের hea এক phere লোক এ ঘরটা করেছিল, মাঝে সধ্যে কলকাতায় 
=এলে BS করতে এসে থাকবার SHI সে একেবারে বুড়ো হয়ে TETT; 


>>- FR 
ছরযোহলকে অল্প ভাড়ার থাকতে দিয়েছে । তার ঘরট। TEM দেবার BE 
তো একটা লোকের দয়কার । 

দরজার তড়িঘড়ি কড়া নাড়তে শিয়েহরযোহন (দেখল RAM ভেতর খেকে 
খালা । আনে এবটু ভয় পেল সে। ভোর ACHE এমন দরজা! খোলা 
থাকার লক্ষণ শ্যাতাবিক নয় । সে দ্রুত পা চালিয়ে উঠোনে এসেও দেখল 
wem নিয়মের ব্যতিক্রম । fat খোকন এগিয়ে এলো ন! । তাদের মাকেও 
দেখা গেল লা । শব্দে জোর দিয়ে হবার ডাকল, ‘খোকন, খোকন” 
৩ FAR 1’ 

Sek তে! বাবা এসে গ্যাছে । ভেতর থেকে পিন্টির গল। শোনা T t 

ছরমোহন দাওয়ান্ন ও, বারান্দার Seedy WALER শোবার ঘর থেকে 
খোকন বেরিয়ে এল । ছহরমোহন অনেকটা আশ্বস্ত ছল । বলল, 'ঘন্বে আলে! 
জ্ঞালিস নি কেন? 

_মায়ের খুব শরীর খারাপ বাবা ।” খোকন শুকনো মুখে জবাব দিল ॥ 
‘বিকেল খেকে কেমন ছটফট করছে দেখবে এসে! 1” 

হরমোহনের হঠাৎ CART হল এখন রেখার প্রেপনান্সি টে । কিন্ত 
সন্তান wats এট! তো ঠিক সময নয় । রেখার হিসাব মতো সেটা আনে ছা' 
আড়াই মাস যাবার কথ! ৷ হিসাবে ভুল থাকার কথা না, কেলল! এ লিয়ে 
তাদেত্র অনেক আলোচনা হয়েছে । রেখার গর্ভন্ব এই BSA সন্তানটি 
হুরমোহনকে অনেক হিধায় ফেলেছে । একে সে সরকারী কর্মচারী, তায় আবার 
তৃতীয় সন্তান বর্তমান সমাজে অনতিপ্রেত । তার এই তৃতীয় Naa অনেক 
বিপদ ডেকে wars পারে / তার অপর ছুই অগ্রজ এবং তাদের পিতা- 
মাতাদের পেটের ভাত সে একাই খেকে দিতে পারে চিরদিনের ads এ 
সন্ধান তারা চায়নি । 

কিন্তু যা £াওয়! We না, তার খেকে নিদ্কৃতি পাওয়! লব সময সম্ভব হয়ে 
ওঠে ONT কোন ছূর্বলতন মুহূর্তে অই অপ্রাথিত জিনিষটি টুপ করে 
আলে m যেমন চলে এসেছিল এই তৃতীপ্র সন্তানটি রেখার গর্ভে । এলে 
গেলেও, তাকে নিয়ে তখনই বিশেষ চিন্তায় পড়েনি হরমোছন ॥ কিন্ত এখন 
তার কাছে ITT একটা বিরাট সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। সরকার পরিবার 
fata ওপর অত্যন্ত জোর দিচ্ছে । তিনটির সংখ্যা থেকে কষিয়ে তা! ছুটি 


কুশাস্থ/১৯১ 


করা হযেছে । লব রাক্গো, হরমোহন দুখিত চিত্তে লক্ষ্য করেছে, সরকারী 
কর্মচারীদের ওপর এটা বেশী জোর cre হপ্ছে। একটি রাজ্যে এমন 
ঘোষপাই কর] হুল্রেছে ধে কোন কর্মচারীর যদি aoa বেশী সন্তান ছয় তবে তাকে 
চাকরী থেকে বরখাস্ত Tea কর! হানবে / হুরমোহন আশংকিত হতে দিল 
SATE, কৰে তার রাজ্যে এমন CUTAN হনে ঘায় 1 

ঘনিষ্ঠ ay বিষলেন্বু র সঙ্গে এ নিয়ে হরমোছল অনেক আলোচনা ঝরেছে। 
বিললেম্দুর দূর দৃষ্টি ami তার এখন মাত্র একটি সন্তান । বিঘল বলে 
তার ধারণা, লব দিক দিয়ে তৃতীয় সন্তান হওয়াটা এখন qe বিপশ্দনক 1 
তৃতীয় সন্তানটি ঘত বাড়তে থাকবে, তোমার ভবিষ্যত জীবনে উন্নতির Aer 
তত কমতে থাকবে । এবং এক সমন্ধ হদ্রত দেখবে তোমার চাকবীটিঞ আমুল. 
তার পেটে ঢুকে পেছে। অন্ততঃ সে WTI DE crew Wr না । 


তবু হখন রেখার গর্ভে তৃতীপ্প সন্তানটি এলো, fray তখন পরামর্শ 
দিয়েছিল কোন ভাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করতে । গর্ভপাত দেশে এখন 
waf । 


তখন অমনিতেই অনেকটা দেরী aca গিত্েছিল, তার পরেও হুরমোহন 
fed সংকোচে গড়িবনি করে ভাক্তারের কাছে গেল, তখন নির্ধারিত লময় 
আনেক আন্দেই পেরিয়ে গিয়েছিল । ভাক্তারবাবু বলেছিলেন, টামিলেট করা 
NST নয়, মান্সের স্বাস্যোর দোহাই দিশে তা করানো যায় বটে, তবে কুড়ি 
AT পর কোন জ্রণকে অপারেশন করা বেশ একটু বড় রকমের কুকি 
A 


রেখার are এমনিতেই খুব দুর্বল ৷ তাশ্র আবার এই বড় রক্ষমের 
অসত্রোপচারের ঝুকি নেওয়ার মত সাহস পানি হুরমোহন । তারপর খেকে, 
অনেক ভেবেছে» এই অবাঞ্ছিত সন্তানট্র হাত থেকে মুক্তি পেতে SATE, 
কিন্ত কোন হ্বঠ পথ সে এখনো ভেবে পায়নি । এক একসময় সে farara 
লংসারের BA তেবে, অস্ত্রোপচার করার ঝুঁকি নিতে সাহসও করেছে, তবু 
শেষ agé সে পিছিয়ে এসেছে। শেষমেশ বিমলেন্দু পরামর্শ দিয়েছে, 
“অপেক্ষা কর । সনম্তানট! HAS, তারপর তেবে দেখ! যাবে । তখন একটা 
পথ Freee মিলবে ৷" 
ক্কশানথ-_ ৪ 


১৯২/কশাহ্ 


সেই ভরসা are সন্ধ্যেতক্‌ Slices হুরমোহন তাগাতাড়ি ঘরে ছুকল ৷ 
দেখল OY মেঝেটার ওপর রেখা কুঁকড়ে শুয়ে আছে। যন্ত্রণায় বেশ আড়ষ্ট। 
তার ভান হাতটা তার ঈষৎ স্ফীত পেটে, বা edi বন্ধ করা চোখের era । 
বেশ তীব্র ten পাচ্ছে । হরমোহন তার দিকে এগিয়ে গিয়ে, পাশটাহ 
বলল? তার কপালে ম্বহ একটু হাত স্পর্শ করে ডাকল, ‘ca’ 
=s i 
খুব an হচ্ছে? 
gil 
_খুউব? 
-gl 
— ডাক্তারকে খব্ত্ব দেব? 
vo 
অতএব, ছরমোহুলের প্রথাসিদ্ধ ক্তাজগুলি সব পড়ে রইল । ধুতি ছাড়া 
হুল না, পা ধোয়া ছল না, তাকে কেউ পেঁচা কুডানে! মুড়িও fwr দিল 
না। সে খোকন আর পি্টিকে ভাকল,_তোর| মায়ের কাছে একটু বোল । 
আমি এক্সুনি একবার বাইয়ে থেকে আলছি। 
বাইরে এসে হরেম্যেছনের হঠাৎ খেয়াল ছল, এক্ষুণি ডাক্তার Gta কি 
খুব উচিত হবে? তার চেয়ে একবার বিমলেম্দুকে ডাকলে হত । এখন য। কিছু 
wu, ত; বিমলেম্দুর ace পরামর্শ করেই করা উচিত। fas কিতাবে ডাকা 
ara, তার বাড়িটাতো অলেক দূরে, ঘরে রোগী রেখে অতদূরে যাওয়া! তার 
পক্ষে এখন সম্ভব নয় । হঠাৎ হরমোহন suas হুল, আজ Gaag । 
বিমলেন্দু একটা সাপ্তাহিকের সঙ্গে ঘুক্ত। আঙ্গ লে এ পত্রিকার অফিসে 
খাকে । কিন্ত তাদের ফোন নঘ্বরট। হুরখোহনের জানা আছে বলে মনে 
পড়ল ALI 
সে তাড়াতাড়ি সদর রাস্তায় এলে একট! চেন! ওষুধের দোকানে চুক্চে 
গেল। ওদের টেলিফোন saI থেকে প্রেসের ফোন aab 
যোগাড় করে Sry করল। ওপাশ থেকে কিছু স্পষ্ট শোন! যায় ন! । 
কতকগুলো! একটানা শব্দ কালে বাজতে থাকে । ক্রস কানেক্লন্‌ রিলিভারটা 
রেখে আবার ডায়াল কংল বিমলেম্দুকে ডেকে দিতে বলল। 


ক্রাহু/১৯৩ 


বিমলেন্তু ফোন ধরতেই হুরমোহন বলল, 'বিমলেন্দু, রেখার হঠাৎ বিকেল 
থেকে লেবার পেইন উঠেছে । তুই একবার আলতে পারিস 7 

_এক্ষনি যাচ্ছি । ডাক্তারকে খবর নিচেছিস লাকি? 

ন ৷ দেবে ? 

_না না। এক্ষুণি oer ভাকার প্রয়োজন নেই, “বিমলেন্সু জবাৰ 
দেল, ‘একটু প্রাইভেলী মেনটেইন eu দরকার । ডেলিভারী সন্ভাবন। দেখা 
দিয়েছে কি? 

—f করে বুঝবো ? 

_ঠিক আছে । আমি একজন পরিচিত নার্লকে সঙ্গে নিয়ে একটা ট্যাক্সি 
করে তোর কাছে পৌছে হাচ্ছি। তুই বাসায় যা। 

হুরমোছন বাসায় ফিরে এলে।। দেখল রেখা এবার যন্ত্রণায় কাতয়াতে 
শুরু করেছে। তার মুখের দিকে তাকাতে বেশ কষ্ট হচ্ছে । খোকন শিল্টি 
মান্ত্ের সুখের দিকে COTA ASIA বলে CAITR হচ্ছে । হরমোহন অসহাদ্রতাবে 
ভাবল CTSA দা ডাক। ব। হালপাতালে না নিয়ে যাওয়াটা তার ভূল হচ্ছে । 
তখনই বিষলেন্দুর কথাটা কানে বাজল, ‘একটু প্রাইভেনী মেনটেইন করা 
দরকার ।” খুবই অলহায় বোধ করছে ছরমোহন | 

কিছুক্ষসের মধ্যেই একজন লার্সকে ধরে faea বিমলেন্দু এলো] ৷ হুরমোহুন 
ছেলেমেঘেকে ডেকে লিপ বাইবে এল । নার্স ভেতরে গিয়ে রোগীকে পরাণক্ষা। 
করল) farag ও হুরমোহন তখন দাওয়ার পিভিতে বলেছে । বিমলেন্দু 
বলল, 4সিন্টারকে আমি ট্যার্সিতে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়েছি । তৃতীয় 
সন্তানের ব্যাপারটা বলেছি । এবং যতটা সম্ভব গোপনীষ্বতা রক্ষা করার 
প্রয়োঙ্নটঞ্চ অবহিত করেছি ।” 

হরমোহন একটু আশংকিত হুল। এত tan দিয়ে যে ছেকেট। জন 
নিচ্ছে সে ভবিষ্যতে WAI কতে! age দিতে পারে ভেবে, বর্তমানের 
quarts সে কিভাবে চাপা দেবে ভেবে পেল লা । ইতিমধ্যে নাল” রোগীকে 
ৰ পরীক্ষা করে এলে বলল, “খন্ট। দুয়েকের মধো ডেলিভারী হবার সন্তাধনা । 

আতক্কিত হরমোহন তার দিকে তাকাল । FEA করল, ‘কোন oT 
টয়ের ব্যাপার AR তে? 
_না:। পেইনট। একটু বেশী হচ্ছে এই য1। ও ঠিক হয়ে বাবে ।' 


১৯৪/কশাহ 

একপর বিদলেম্তু এবং হুরমোছ্ধন মিলে পাশের কুঠরীট। পরিক্ষার কনে 
fmi রেখাকে eefa করে সে ঘরে নিয়ে fats শুয়ে দেওয়া ছল। 
বিমলেম্কু বলল, ‘দোকান থেকে কুটিটুটি নিয়ে এলে বাচ্চাগুলোকে NTI ঘুষ 
পাড়িয়ে দে । ওদের কষ্ট পিয়ে লাভ fa 

GATHER তাই করল । রাত asl নাগাদ পিন্টি খোকন খেষে ঘুমিরে 
পড়ল । MEN বায়না ধরছিল CHEM থাকবে, তবু হরমোহন তাকে জোন 
করে খুম পাড়িয়ে দিল। 

ঠিক দশটা ছাব্বিশ মিনিটে নবঙ্গাতকের sri শুরু হল। হুরমোহন 
afaa লি:শ্বাস ফেলে WEST করল তার অবাঞ্ছিত তৃতীয় সন্তান জন্ম নিল। 
নার্স জালাল সন্তানের মা স্বস্থ আছে তবে সাময়িক একটু অচৈতন্ত ay 
পড়েছে বাচ্চাটা খুব eH তাঙ্ছাড়া অলময়ে aa নেওয়ায় তার পুষ্ট 
ঠিকমত ysfa । 

_স্তাটস্‌ আইভিয়।। | farcry হঠাৎ ম্বৃহ উঠে দাড়াল । হুরমোহন ওর 
সুখের দিকে তাকাল । বিমলেন্দু বলল, “মনটাকে একটু শক্ত কর হুরমোহন | 
খরে নে একট। মৃত AGIA অগ্মেছে ।” 

_তার মানে ? বিমলেন্দুত্র সুখের দিকে তাকাল হরমোন / একট! 
জমাদের খত দেখাচ্ছে ৷ 

বাচ্চাটাকে হয় ছেরে ফ্যাল লা হয় চুপি চুপি কোথাও ফেলে দিয়ে 
q, আপনাব্াপনি আরা যাবে । ওর মা অজ্ঞান হয়ে আছে, এই টেই: 
QAN I 

ara a । 

—al না কিরে? ভাবতে| কি অসম্ভব gg ক্ষিদে নিয়ে জস্মেছে এ 
ছেলেটা । তোদের সবাইকে খেটে ফেলবে হুয়তো এক দিল । 

অসম্ভব | বেঁকে বসল হুরণোছন। এমন কাজ তার পক্ষে করা 
অসম্ভব । 

_-কেন amet, হাজার asm অবিবাহিত পিতামাতার! যা করে 
এসেছে, তা তোর সংসারের সত্যিকারের cote, জী বিকার প্রঞ্জোজলে 


MTSE কেন} 
এরপর এক আশ্চর্য বিতর্কের ঝড় উঠলো । ea, নীতিবোধ, পাপবোহ 


Fae 
একসঙ্গে বিতর্কের মন্রদানে নেমে পরস্পরের গাও্ীৰ C করল । অসহায় 
হরমোহন তার মধ্যে পড়ে আরো অসহায় বোধ করল । এক সময় কোণঠাসা 
হয়ে পড়ল বিমলেন্দুর শেষ কথায়,_-সমত্র কিন্ত বেশী নেই হরমোহল। 
বাচ্চার মায়ের চৈতন্ত ফিরতে দেরী হবে না । আর দু-এক মিনিটের a 
তোকে এতবড় দায়িত্বের সিদ্ধান্ত নিতে হুবে। এখন তুল করলে, সারাজীবন 
তোকে অনুতাপ করতে হতে পারে । 


বিতর্ক এবার wae জপাস্তারেত হল । এক অলোঁকিক হচ্ছ 
হরমোহনের মনকে তোলপাড় করতে থাকল । বিপর্যস্ত করে তুলল wa 
হুয়মোহন অনুভব করে দুই খিশাল ব্বিমৃখী কালবৈশাখী কড় তার মলের মধ্যে 
অবিরাম সামনাসামনি লড়াইয়ে নেমেছে। হারতে একজনকে হবেই। 
ছরমোহন প্রচণ্ড অন্থপ্তি বোধ করতে থাকে । ঘেন মূক্তিপণ হিসাবে তার 
সামনে খোকন পার্টি আর রেখাকে দাড় করালো হুয়েছে। এদের যদি সে 
বাচাতে চায়, তবে নবজাতককে বিসর্জন দিতেই হবে) 

এই m একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে আঙ্গ দুপুরের অফিসের 
আলোচনাগুলে। তার যনে ভেসে উঠল, কাগজে দেখা বলিবেখামর একটি উজ্জল 
হাসি হাসি মুখ । নীল ডবল লাইন বর্ডার ren সাদ। শাড়িতে চাকা সে 
পবিত্র মুখখানি ৷ 

ঝটিতি হুরমোহন সিন্ধান্ত fata caai কটপট উঠে Herat Facey, 
masg বলে, “কি করবি 7” 

_ওকে বিসর্জন দেবে) | 

তাড়াতাড়ি দে প্রস্থতির ঘরের সালে আসে ॥ রেখা এখনো অটৈতক্ষ 
হয়ে পড়ে আছে। তার দিকে তাকাতে ককুপা হুল হরমোহনের । একটা! 
দী্খখ্বাস বেরিয়ে এল বুক চিরে । সিষ্টাব্রকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিল 
বিমনেন্দু । সিষ্টার একটা তোয়ালেতে মুড়ে নবজাত সম্তানটিকে কোলে তুলে 
দরজার কাছে fice এল। হাত পেতে দাড়িয়ে আছে অসহায় কেরানণী 
ema: সিষ্টার তার মুখের দিকে একবার গশীরভাবে STETA I 
হুরমোহন চমকে উঠল । কি বলতে চায় সিষ্টার ? কি বলতে চায় এ নারী ? 

f হুরমঘোহনের হাতে বাচ্চাটাকে তুলে দিল । aon জীবন্ত 
পুতুলটিকে কোলে জতিত্রে হুনহন করে বেরিয়ে com | FPF IAAT 


2>5/F TR 

প্রতিকূল পরিবেশ খেকে রক্ষ! করার জন্তে বাবা বহ্ধদেৰ বুকে আগলে তাকে 
নিয়াপদ wam নিয়ে গিরেছিল। হুরমোছন লিয়ে গেল তাকে 
বিসর্জন দিতে । 


দিন gree পরে fata UTARA বর থেকে বেরুল TRA এখান 
ওখান GTS Tee এক লময় খেয়াল করল যে লে মাদার টেরেসান্স 
নিৰ্মলা Menas গেটের কাছে এসে পড়েছে । ভেতরে বোধহয় অনেক 
লাংবাদিকের ভীড়) পায়ে পায়ে সে তেতরে এল । দেখল মাদার একট! 
দিন তিলেকের রুগ্ন অপুষ্ট শিশুকে কোলে নিয়ে ee করছেন । MNF 
জিজ্ঞাসা করল, এ শিশুটি কার 7 একে কোথায় পেলেন মাদার 1 

মাদার ছেলেটির wa করছে করতে তার বলিরেখাময় মুখে হাসি ফুটিয়ে 
স্বাভাবিক sch জবাব দিলেন, ‘মেরী মাতার সন্তান । তিনিই পাঠিয়ে 
দিতেছেল । আমার Wife একে ক্রশ থেকে রক্ষা করা ৷" 

একরাশ আলে! বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে হুরমোহনের মুখে চোখে । তার 
পা দুটি খুব হালকা বোধ হুয়। সে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে ফিরতে থাকে । 
চোখের সামনে রেখার শীর্ণ মুখ তেলে ওঠে। কালই একবার মেরী মাতাকে 
নিয়ে আসতে gra আশ্রমে । দেখে ধাবে তার শিশুকে, fara Tors । 


প্রল্লের Seat 
মীনা ভৌমিক 


অনিম! চিরকালই (েঁচালীপূর্ণ কথা বোলে ভাসিয়ে দিত নিজেকে হাসির 
অন্তরালে । একবার যেমল ক্লাস কথ। উঠলো, কে কার লেখ! পড়তে ভালবাসে | 
সবাই যে যার পছন্দমত লেখক-লেখিঝার নাম বলছে । তার মাঝে অনিষা 
বস্তুত এক Sex দিয়ে বসলো । “আমি বাব! কারে! লেখাই পড়তে ভালবালি 
না) গল্প আবার প্ড়বে। কি? আমার farsa জীবনের ভাজে Tras 
তে! রয্রেছে। গল্পের পট 1” কথ্যট। শুনে আমর! অনেকেই ওকে অহঙ্কাস্থী 
ভাবলাম । ও নিজকে খুব একট। উল্লেখযোগ্য ক্যারেক্টার মনে করে 
নাকি! সবিতা তো বোলেই ফেলেছিল, “তবে cel লেখক পাড়ায় তোরই 
সমাদর” । অনিমাও বেশ স্বাতানিক artek বললো, “বলতে পারিস তাই ৷ 
নীছারন্ঞ্জল va কাছে তো আমার ড্যইরিটা আজও রয়েছে। wag উনি 
বলেছেন, আহার লামটা BABA পাণ্টে দেবেন ।” ক্লাস গুদ্ধ, মেয়ে হেসে 
গড়াগড়ি বায় অনিষার কথা গুনে। তারপর থেকে ওর নামই হয়ে গেল, 
“গঞ্জের কম্তরী।” ও তাতে আপত্তি জানাতে না বা কোনরকম ইনসাণ্ট ফিল 
করতো canme মনে হয়নি। তারপর বি. এ পাশ করার পর আমর 
ছাড়াছাড়ি হ’য়ে গেলাম ॥। আমার বিয়েও VOR গেল । সব বন্ধুদের সাথে 
afname farie feni তবে ও আসেনি। আনি সেজন্ক খুব একটা 
ware হইনি। কারণ ওর কোন কিছুতেই সিরিচাসনেন্‌ নেই । 

নতুন সংস্পর্শে এসে পুরেনে। সব কিছুই ভুলের অন্থগামী । বিশেষ করে 
আনিমাকে তে। একেবারেই তুলে গেলাম । ও নিদেকে যতই wren মন্সি মলে 
করুক, আমর! ওর মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই প।ইনি মনে তুলে স্বাখবার মত। 

এমনি বছর তিন কেটে গিয়ে সেদিন হুঠাং দেখা অনিমার সাথে। Be 
dafa এর সামনে ॥ বিপরীত ফুটপ্যথে । একাই দাড়িয়ে আছে । বেশবাল 
দেখে মনে হু'চ্ছে কোন বড়লোকের গৃহিলীই Come: শ্বান্থ্যটাঞ্ড হেন আগের 
চাইতে ভাল CUE! দেখতে অবশ্য বরাবরই ভাল feni আআঢক 
দেখতে প্যযঃনি । আমি এলিয়ে faces পাশে দাড়ালাম । তবু ওর দৃষ্টি দূর পথ 


১৯৮/কশাছ 


ছয়ে আছে । আন্তে বললাম-_ফি-রে, এত বড় কাট! কাউকে al আনিতে 
চুপি চুপি সেরে ফেললি ! 

--অ।-রে, তু-ই ? একেবারেই চটপট হু'ঘ্রে গেছেরে Breas ! 

_ঠিক আছে, এখন আর CAID দু:খ করে লাভ নেই । এখানে একা একা 
ফাড়িয়ে রয়েছিল কেন? 

শখ একটু BR ট্রেডিং এ চুকেছে frabi খারাপ V গেছে 
কিনা 

AE পরেও মনে হয় তোদের কোথাও যাওয়ার প্ল্যান আছে । 

কি করে বুঝলি ? 

_ তার পোষাকের মাজা দেখে । অনিষা হাসলো ॥ কোথায় যাবি 

et প্রমোশন আনতে | 

আমি বি'ময়ে বলি__ওর প্রমোশন আনতে তুই কেন? 

ধুর তুই এখনও হাবল! বয়েছিল। কিস্চু afer লা। স্বামীদেক্স 
Urfa, অবনতি সবকিছু বউদের উপর নির্ভর করে। 

কি জানি বাবা, আমর! সাধারণ কেরানীর বউ অতলত বুঝি না । 

_ এখন আমরা যাচ্ছি ওর জেনারেল ম্যানেজারের সাথে ANIL দেখতে । 
সেখান থেকে OT, তারপর অধারাতত বাড়ী । এবার বুঝলি corr কথাটা 
শেষ করে হাসিটা ঠোটে চেপে রাখলো 1 

-কিজ্ানি বাবা। ত এখানে tiea রয়েছিস কেন? 

OPA ম্যানেজারের গাড়ী আসবে । 

আনি ভাবলেশহীল ভাবে বললাম: । 

_ভুই কোথায় ঘাক্ছিস? 

আমিও ইষ্টার্পণেই বাবে। । তবে ক্রিজের প্রবলেম নিয়ে নয়। সামান্ত 
একটা হিটার কিনতে । ছেলেটার দুধ গরমের খুব 'নহ্ববিধে হচ্ছে! আমার 
কথা শেফ হ'তেই ও বললে।_-এ ও আসছে। আমিও ওর সঙ্গে দৃষ্টি ছকে 
দিলাম Berd ট্রেডিং এর দরজার । ভাবলাম, al অনিমার পছন্দের তারিক 
করতে হয় । আমি বল্লাম-__আচ্ছ। “fam, আনি চলি । তেবেছিল/ম ও 
হযরত বলবে, “দাড়া ওর সাখে আলাপ কৰিয়ে দি।* ও সব না! বলে বললো! 
আচ্ছা, আবার হয়ত কখনও দেখ) হবে । 


কশাস্থ/১৯৯ 


বাক্ধী এসে আবার কাজেকর্মে মিশে গিলে তুলে গেলাম SPATE । তৰে 
মাসের মাঝামাঝি এলেই যখন সংসারের হাল টানতে একটু বেস্ট রকম সতর্ক 
হ'তে BT তখন পথে দেবা অলিমা আমাকে খুব কষ্ট দিচতে লাগলো । মনে হনে 
জনের maata ছিসেব করি। ভাবি কোনদিক থেকেই ও আমাৰ থেকে 
বেশী ছিল লা। খা একটু দেখতে ভাল ছিল । মনের এই Od প্রকাশ পায় 
সমীর বাড়ী এলে । ওর সাদাক্ত কথাতেই আমার মাথা হরে যায় । হঠাৎ, 
আদার মনে বায়ন। এলে! খোকার afa করবে! ) এটা প্রায় অনিমার 
লাখে দেখ। ESNA ন'দশ মাস বাদে । সমীরকে বলতে ও বলে_ হঠাৎ? 

আমারও খুব রাগ হোলে, বললাম- হঠাৎ আবার কি. সবই করে 
waif ও করবে। । 

সমীর মাঞ্ছিত wea) ধীরে বললে-_সবাই করে তারা হস্ত 
পারে । আমি পারিনা করি ন! । ছু" বছর তো এমনিই কাটলো । 

—q বছর কাটলো, তিন বছর থেকেই শুরু হবে । ও আর আপত্তি 
করলো না। 

ও আপিলে বেরিয়ে যেতে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে খোকাকে fara বেরিরে 
পড়লাশখ । খুব ভাল লাগছে । খোকার তিন বন্ধরে এই প্রথম জন্মদিন করবে! ॥ 
সমীর বোলে দিয়েছে, বেশী বড় দোকানে চুকোনা, Aster দাম farce 
নেবে । শ্বামবাজারে ছোট একটি দোকান থেকে খোকার জামা! প্যান্ট আর 
পাশের দোকান থেকে খেলনা কিনে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি ; দেখি 
~wfam । হাতে বেতের ঝুঁড়-ব্যাগ । কিছু আনাজপাতি তাতে । আজ 
খেন পোশাকে তেমন চটক নেই । তেমন কেন, একেবারেই নেই। অনিমা 
এআদিকেই আসছে | বাঃ অনিমাকে দেখতে দেখতে বাসট] চলে গেল। বেশ 
কাকা ছিল বাসটা । এর পর স্থূল, কলেজ, অফিলের ভীড় ভেঙ্গে পড়বে । 
afam এবার আমার পাশ দিশেই বাচ্ছিল। লোকের She আমি ওর দৃষ্টির 
আড়ালে । 

—at Simi আচমকা হাতে টান পড়াতে চমকে উঠলো _ আনে 
তুই? মূখে সেই aac হাসি। ওকে দেখেই আমার প্রযোশনের কথ! 
মনে হোলে|। faran করলাম--_-তোর কর্তার প্রমোশন হোলো ? অনিদা 
হেলে বলে-_হ্যা-_-সে তো কবে। তুই দেখছি তুলিসিনি তাহলে । 


২০০/কেশাহ 

aga ইন্টারেক্টিং জিনিৰ ভুলতেও ভুল হত । 

__যা বোলেছিস । এ কথার হ্বহটা যেন আমার মতের সঙ্গে মিলে গেল : 
face করি-_কোন care পেলেন? 

_দেড় হাজার-_ছ' হাজার! 

_ পো? 

carey ইউনিটের ম্যানেজার । 

COTA কর্তা তবে এখানে নেই ? 

_না-_গ তো প্রমোশন core CHIEN চলে গেছে । 

_ তুই গেলি না? 

ae 

_তোর কিছু প্রমোশন মিলেছে ? 

_মিলেছে । ছেলেই বললে! অনিমা! ॥ 

আমিও খুশীতে বলি-_কি-রে, ছেলে না মেতে? অ্বনিদা উত্তর না করে' 
আমার খোকাকে কাছে টেনে নিল) 

Sere আর সময় নেই, নইলে তোর বাড়ীতে পিয়ে খোকাকে দেখে 
আসতাম । 

onal) কথার সাথে অনিমা আমার হাতটা টেনে ধরলে! । 

__না-রে* বাড়ী ফিরতে দেরী হ'য়ে বাবে । 

দেরী হবে না। এই তে! সামনেই আমার বাড়ী । যাবি আর আসবি । 
গুধু এক কাপ চা পাৰি । 

_ই-ল্‌ঃ ম্যানেজারের বাড়ীতে গিয়ে শুধু এক কাপ চা পাবে! | কোললেই 
হোলে! । গেলে তাল কুরে ভুরি তোজন করে তৰে আসবো | 

-খাড়ী ফিরতে দেরী হবে না তো 1? অনিমা দুষ্টু হালে । 

হুর হবে । 

ঠিক আছে চল | 

অল্প হেটেই অনিষার বাড়ীতে কলাম । কেমন ধেন স্যাতস্যাতে ঘরের 
CRAG । জানলা কপাটগুলোও বহু পুরোনো । আমি বোলেই ফেললাশ-___ 
শ্দনিমা, দেখ তোর এ বাড়ীতে খাকা সাজে লা । 

তাল বাড়ী পেলে উঠে বাবে৷ । 


a 


ক্কশাছ/২০১ 


ster তোর প্রমোশনেক্ বস্তুটি caters 7 

-দেধান্ছি । 

_ঘুমিছে আছে af ? কথার মাঝেই আমার দৃষ্টি চলে পেল cataien 
দেওয়ালে টাঙানো একটি ছবিতে,-_তোর শাশুড়ির চবি বুঝি ? 

না, আমার মা) 

__মাসীমার চেহারা আগে এদন ছিল [ আমার মা-ও ঠিক এমন বড় করে 
frg টিপ পরতে! | মাসীমাকে দেখে কিন্ত বিশ্বাসই হয় না ইনিই তিনি । 
ক্ষটোতে চোখ রেখেই কথাগুলো শেষ করলাম । 

afan স্ব হেসে বলে--কেল ? 

__মালীমা এখন কত মডার্ণ । আর সেইজন্তই বোধ হত চেহারা পর্যন্ত 
পাল্টে গেছে । এবার অনিমা বেশ জোরেই হেলে ফেললো-_তুই এখনও সেই 
aam, 

কেনা? 

-_ এই ছবি সম্পূর্ণ আলাদা মামুযের । 

ora, তুই যে বললি, তোর মা! 

_হ্য!- মা-ই তো। 

_তবে, তিনি? আমি যেন কেষন বোকা হ'য়ে রইলাম । 

— তিনি বাবার বিয়ের আপের প্রশয়িলী । আমার মা মারা era পর 
ভার আধিপত) বিস্তার করেন আমাদের সংসারে ॥ 

_ৰা-বব|, এতদিনে গল্পের কন্তরীর একটা AB পেলাম । 

কেন, সেদিন কলেজে তে! খুব হেসেছিলি । 

_কি করে বুজবে। বল । তোর স্বানী জানে এসব? 

—arge দেখছি লত্যিই স্বামী বানিয়ে ছাড়ি । 

বা, স্বামীকে স্বামী বলবো নাকি বলবো ৷ 

_এখার ও তুই অবাক হুবি। 

_কেদ? 

_লেই ভদ্ৰলোক আদার স্বামী নল ) 

আর একটু হ'লে আমি চেয়ার খেকে পড়েই বেতাম N বদি শক্ত” 
করে ধরে না ফ্কেলতাম,_ স্বামী নয় তবে কি? 


২০২/কুশাছ 

_ শুধু একটু অভিনয় । যতদিন ওর প্রমোশন না হুঘু। ভদ্রলোক সত্যিই 
wor হত au নিজের শরীফে দিরে স্বার্থ আদায় করাটা অতি ew 
আনে করেন । 

CU কাব1.১-। কথাটা শেষ না হতেই অনিম। টেনে ধরলে! । 

__আমার মা থাকলে হয়ত বাবার পক্ষে এ STH করা সম্ভব হোতো না। 
বিয়ের আগের প্রাণয়িনী তো। তাকে otter সৃস্কিল। তাছাড়া সেই 
"ভদ্রলোকের বাবা আবার আমার বাবার বস্‌ ৷ শুনেছি বাবার মাইলের 
স্কেলটাগ নাকি এক ধাপ উঠেছে । 

রাঙ্গা far fee দিকে তাকিয়ে oe স্বরে বলি- _শিদুর পৰিল কার oe ? 

_কিছুটা নিজের নিরাপত্তা. আ-র মলে হয় sfe করতে করতে 
কোথার যেন নিজেকে হাত্রিয্রে ফেলেছি! 

আমি হতালান্্ বলি-_ভোর চলে কি করে? 

লে ব্যবস্থা করে গেছে। লোকটা অবিবেচক নয়রে । ওদের বাড়ীর 
ACMA চাকর । AA হ'য়েভাটো চোখই যায়। আমার প্রমাশনের সাথে 
ওর ও থাকবার একট! ব্যবস্থা ছোলো। 

আমনি হেন সত্যিই জটিল কোন গল্প faca হিমসিম খাচ্ছি । লেখক যে 
কোথার তার সমাধান করেছে cw পাচ্ছি লা। এমনি ভাবেই জিজ্ঞেল 
করলাম__-তা-র-প-ব ? 

_তারপর আর কি? ওর ও দেখাশোনা করার একটা লোক হোলে! ॥ 
আমারও বেঁচে থাকবার পথ [ছালো। অনিমার কথা শেষ হ'তে সামনে 
“এসে দাড়ালে! কদর্য চেহারার কানা একট। লোক । আমি ভয়ে চোখ খুজে 
চেচিয়ে উঠলাম__ম।-গো, এটা কে? খোকা আমাকে আকড়ে ধনে মুখ 
ঢেকে রেখেছে । 

STATS প্রমোশন । 

চোখ মেলে দেখি অনিমা এই কদর্য লোকটার হাত ধরে চেয়ারে বসিগ্রে 
frets পক্সের শক্ষতচিহ্ন সুখের আকুতি যারপর নাই কুৎ্পিৎ এবং ভয়াবহ 
করেছে । লোকটা নোংরা ঝুলি ঝুলি সার্টটার পকেট থেকে অনেকগুলো! 
খুনে! পয়সা বার করে অনিমার হাতে দিয়ে বললো-_বাজারেন্ ব্যাগট! দাও । 

afam বললো তোমার “AYE তাল নেই। আজ "সার বেরোতে 
হবে না ৷ 

লোকটা বলে — ACS খাবারের TUI আছে? 

--আছে। 

আনি উঠে দাড়ালাম । আলিম! আমার চোখে চোখে রেখে বললো___ 
তুই বড্ড সেন্টিছেপ্টাল ৷ 


সে এক ছৃনিয়া 
আনন্দ রায় 


€ বিজ্ঞানের অন্য সংবাদপত্র না. সংবাদপত্রের SD বিজ্ঞপন কলকাতার প্রথম সংবাদপ ও" 
বিজ্ঞাপন সম্পর্কে একটি তথ্যপূৰ্ণ EAA } 


কলকাতার জনগণকে ভাগ্যবান হুওঘ্রার একট। FU দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
“প্রত্যেক শ্লোক, নাবিক, দুঃলাহসী এবং যথার্থ coat যুবক-_বারা 
দেশের শত্রপক্ষের IRIN লুঠ করে সশ্মানসনক সঙ্গতি জাত করতে চান 
তাদের acs এই বিজ্ঞাপন crew হ’ল । “BET weal গৌরব রণতরী!’ নামে 
একটা লেরা পালের জাহাজ cm ত্রেসীর পরিচালনায় ছ'টি বাইশ পাউন্ড 
পোলার কামান, বারোটি কোহর্ন এবং পঞ্চাশটি RSA কামান এবং একশ’ 
কুড়ি জন লাধিক face পাচ মাস ধরে ওলন্দাজ, ফর।সী এবং স্পেনীয়দের 
জাছাঙ্গ লুঠপাট করার উদ্দেশ্তে seas ATAI মধ্যেই FAF ত্যাগ করবে | 
নাবিকদের ACH ভালো ব্যবহার কর! হবে এবং তাদের stew বিশেষ উৎসাহ 
হিলাবে অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হবে I” 

CRO লংবাদপত্রে যে এ-ধরপের বিজ্ঞাপন ছাপ! হতে পারে, এ কথা আজ 
কল্পনাও করা বাদ্ব না৷ । কিন্ত করনা ae, একদিন গতি)ই A বিজ্ঞাপন ছাপা 
হয়েছিল কলকাতার বাসিন্দাদের ভাগ্যবান হওয়ার হৃখোগ দেওয়ার উদ্দেশ্যে । 
ছাপা হয়ে ছল বাংল! দেশের প্রথম ছাপ। সংবাদপত্রে । লে সংবাদপত্রের নাদ 
শাশবেজল গেজেট অব দি ক্যালকাট। জেলারেল আঠাডভার্টাইজারস্‌ 17 
সম্পানক-__জেমস্‌ অগাষ্টাস হিকি। প্রকাশকাল ১৭৮০ RETR | 

কোম্পানীর আছলের কলকাতায় খববের কাগজের জন্মও এই বিজ্ঞাপনেরই, 
প্রত্বোজনে । সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে, সে প্রয়োজলও প্রথম এক 
বিজ্ঞাপন মারফতই ব্যক্ত করা হুয়__-তবে ছাপ! নম, হাতে লেখ! বিজ্ঞাপন । 

১৭৬৮ লালে যোণ্ট স্‌ নাসে এক ব্যবসাদার কাউন্সিল হাউচশের দেওয়ালে 
হাতে লেখ! এই বিজ্ঞাপনটি gyfa দেল £ 

Mr. Bolts takes this method of informing the publie that 


২০৪/কুলাহ 


the want of Printing Press in the city being of great dis- 
advantage in business, and making it extremety difficult to 
cqmmunicate such intelligence to the community as is of the 
utmost importance to every British subject he is ready to give 
the best encouragement to any person or persons who are 
advised in the business of printing or manage a press, the 
typpes and utensils of which he can produce. 
প্রথম জীবনে কোম্পানীর অধীনে চাকার করলেও» পরে শ্বাধীনতাবে 
WAN করে আরও পাঁচজনের মতো cae প্রচুর টাকার মালিক 
হয়েছিলেন। ATE ষে কত পাকা, BEIA ব্যবলাদার, তার প্রমাণ এই 
বিজ্ঞাপন । আজ থেকে প্রায় তিনশো বছর আগে বিজ্ঞাপনের গুরুত্ব 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তাহ, ছাপাখানার কাজ আনে এবং টাইপ ও 
ষস্্রপাতিও SN করতে পারে এমন UST সাধ্যমতো! সাহাধ্য করতে রাজী 
হয়েছিলেন ছাপাখানা খোলবার OTD শুধু তাই নয়, carta, ছিলেন 
লত্যিই দূরব্শী । সে যুগে Ase যে সহলে হবে না তা জেনেই ইতিমধ্যে 
লকলের জ্ঞাতব্য বিভাপন প্রকাশের avs তিনি এক অভিনব পরিকল্পনাস্র 
কথাও এ বিজ্ঞাপনেই জানিয়ে দেল 2 
In the meantime he beggs leave to inform the Public 
that having in manuscript many things to commuunicate 
which most intimately coucern every individual, any person 
who may be induced by curiosity or otber morc laudable 
motives, will be petmitted at Mr. Bolt't house to read or 
take copies of the same. A per-on will give due attention 
at the hours from ten to twelve in the morning. 
অর্থাৎ দরকারী বিজ্ঞাপন তিনি হাতে লিখে প্রচারের ব্যবস্থা করলেন । 
বিজ্ঞাপন দেখা বা নকল নেওঠ]র জন্যে এ কাগজ তার বাড়ীতে stem যাঝে । 
আগত্তকদের পরিচর্যার জস্যে রোজ সকাল দশটা! থেকে বারোটা পর্যন্ত একজন 
(লোকও সেখানে মোতাচেন থা কৰে I 
এইভাবে হাতে লেখা কাগজে বিজ্ঞাপনের OT হলেও, ATTA এর নাম 


gma ০৫ 


কিন আজ রাশি রাশি ছাপা বিজ্ঞাপনের cate ভাশা পড়ে গেছে। ছাপা 
বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থ। তিনি করে উঠতে পারেননি । তবে তার ইচ্ছা পুর্ণ 
হযেছিল। হিকির দু'-পৃষ্ঠার কাগপের বেশির ভাগেই থাকতো। বিজ্ঞাপন । 
marme অবশ্য বেশিদিন টিকে থাকেনি, কিন্ত তার কারণ বিজ্ঞাপনের 
engt নয়, অশ্লীল কুক্রচিপূর্ণ সম্পাদকীর্ব তার ace দায়ী : হিকির কাগজ 
ধন্ধ হয়ে গেলেও, বিজ্ঞাপনের ঢাছিদা, see কিন্তু কমেনি । ১৮১৮ লালের 
ami ব্দট্টোবর জেম্প, fas বাকিংহামের সম্পাদনাপ্র “ক্যালকাটা জানাল” 
ছাপার সময়েও সেই কাগজের নাম CRON হন “দি ক্যালকাট! জার্নাল বব, 
ওরিয়েন্টাল are saan” কলকাতার দেধ্যদেপি মাদ্রাজে, কানপুরেও 
পরে “মাদ্রাজ ASSERMAT” এবং “কানপুর আাভভার্টাইগগারল” নামে 
শংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ॥ 

অবশ্য লব কাগজের ANAT সঙ্গেই যে “আযাডভার্টাইক্সারস,” শব্দটি Te 
থাকতো তা a, তবু সে যুগের অধিকাংশ Siem ইণ্ডিয়ান সংবাদপঅই ছিল 
মুলত: “আ্যাতাট।ইজানল২। কাপহজর বিঘয়ব্ড বিশ্লেষণ করলেও একথাই 
প্রমাণিত aay RAITA প্রথম ভাগ হ'ল: সরকারী তোষণা ও সংবাদ ৷ 
দ্বিতীয় ভাগ eis সম্পাদকীয় TS থাকতো --হয় কোনও MTS CIT 
বা want কবিতার অনুবাদ বা মোগল দরবারের বিবরণ কিংবা ইংলগ্ডের 
নির্বাচন সংক্রান্ত রিপোর্ট, টুকিটাকি খবর বা সেকালের ফ্যাশান, নৈতিক 
আদর্শ, কল্পনা ইত্যার্ণি বিষয়ের উপর লেখ! প্রবন্ধ । এছাড়া সম্পাদকীগ্ GUST 
এক অংশ জুড়ে থাকতো “পোয়েটস কর্ণার’ অর্থ/ৎ কবিতার জন্যে নিদি স্থান । 
এই “CHIP, কর্ণার,-এ প্রেমের কবিতা ছাপার রেওছাজ fen: একেও 
ব্যক্তিবিশেধের বিজ্ঞ/পন বলে ধর। চলে । 

কাগজের তৃতায় এবং মুখ্য ভাগ VA: বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন প্রকাশের 
কোনও বাধা নিয়ম ছিল aii বিভাপনদাতার টাকা আর মনির ওপরেই 
এট! AaS করতে! SR দেখা যায় যে, বিজ্ঞাপন মারফত tT যুদ্ধে 
আহতের কাছে বিজন্বীর ক্ষণ। প্রার্থনা থেকে শুরু করে, বল AIG, সঙের ATS, 
কলকাত।-_বারাসতের ঘোড়দৌড়, নতুন শু ড়িধানার উদ্ধোধন, FNS), 
পাত্রী সন্ধান, দ্বৈরখের ঘে।ষন।, কাপড় ধোল।ই, বাজী পোড়ানো! ইত্যাদি সঘই 
METI) প্রকৃতপক্ষে, সেকালের কাগজের যপি কিছু আকর্ষণ খাকে তে! 


২০৬/কশাছছ 
সে হ'ল বিজ্ঞাপন ৷ শুধু সেকালেই নয়, এ আকর্থণ একালের পাঠক RST 
করবেন, যদি কিরে যান সেই বিজ্ঞাপনের তুনিয়ায়। 

৯৭৮৭ পালের শুই ডিসেম্বর । sata নামক এক ব্যক্তি তার wy 
যুদ্ধের পরা ক্রিত প্রতিহম্বী ক্রংকোর উদ্দেশে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন লিখলেন _ 
“তোমার দেহে আমা SH’ সই ক্ষত বিক্ষত Trem দেখে আমার সত্যিই 
কষ্ট লাগছে ৷ খাক্‌ { রাত্রে বিছানায় eS অবস্থান্স তোমার ক্ষতন্বানগুলোর 
প্রচণ্ড ব্যথা এবং wane তোমাকে রণ করিয়ে দেবে ঘে আমি কত 
শক্তিশালী 11” 

১৭৮৮ সালের Oo অক্টোবর ৷ পুরুষ ও মহিলাদের CPAN করার ATD 
প্যারিস থেকে এসেছেন হেয়ার ড্রেলার মিষ্টার লাফ্রোর । তিনি একেবারে, 
হাল-ক্যাশালের তকশলক্জা করেন । মহিলাদের জন্যে ৪ টাকা এবং পুরুষদের, 
২ টাকা ৷ চুল-কাট্যর aca ৬ টাকা । তৎকালীন দিলে f 

১৭৯৯ সালের ২৮ এপ্রিল । বহু অকেচ্গো ঘোড়া প্রতিদিন কলকাতার 
স্বাস্তায় ঘুরে বেড়ায় দেখে জনৈক ওহলোক Vlas হিসাবে প্রস্তাব করছেন যে, 
আমাদের দেশে ঘোড়া-__প্রজননের কাজে এদের বেশ ভালোভাবে লাগানো 
যেতে পাছে । বিজ্ঞাপনদাতা এ বিযয়ে নিঃলদ্দেহ যে, ঘোড়াগুপির দেশপ্রেমী 
arfaea এই পরিকল্পনা বিশেষতাবে বিবেচনা করে দেখবেন । ঘোড়া গুলি 
erm সহকারে গ্রহণ করে প্রস্তাবিত কাজে ধর্মতঃ ব্যবহার করা হবে ৷ 
aea ঘোড়ার মালিকগপ “ঘোড়) দান করুন ।” 

১৭৯৩ সালে প্রকাশিত নীচের এই বিজ্ঞাপনটি পড়লে হাসি are বটে, 
কিন্ত লে যুগে কোম্পানী কর্মচারীদের কাছে টাকার যে কতটুকু মূল্য ছিল তা 
বুঝাতে দেরী হয় a 

“জনৈক ভদ্রলোক পাহ়ের নীচে কড়া হুওয়ার বড় কষ্ট পাচ্ছেল। যিনি এই 
কড়া তুলে দিতে পারবেন, ভত্বলোক যস্ত্রণামুক্ত হওয়ার পর তাকে ১,০** 
frat টাকা দেবেন ।--ঞ্জিগজ্যাগ্‌লেন ৷" 

শেঁটে বাতের carta বাতের যন্ত্রণা উপশমের aty বিশেষভাবে tsi 
আরাম কেদারার এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় ১৭৯৫ সালে। অআ(সবাবপত্র 
নির্দাত। মিঃ ডবলিউ wart এক বিজ্ঞাপনে জানান বে, Ras আসব।বপত্রের 


FPR. 
সঙ্গে ছুটি মেহগিনি কাঠের নারলিন “ares চেয়ার" পাওয়া যাবে | চেম়্ার 
ছাটি চামড়া, লোম দিয়ে মুড়ে একেবারে ঠিক করে রাখা হয়েছে । 

sees সাল । পানি প্রার্থীর বিজ্ঞাপন : প্ভদ্রবংশের Ha যুবক সন্ধদয়া 
অংশীদার এবং উপযুক্ত জীঘনলঙ্গিনীলাতে afer হয়েও কোনও qori 
যুবতীর পাণি-প্রার্থনার এই সহযোগ গ্রহণ করছেন । পাত্রীর araa গুণাবলী 
থাকা একাস্ত দরকার, অবশ্য লম্পত্তির উত্তরাষিকারিনী হলেও আপত্তি নেই, 
কারণ পাত্র দূর দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে দীর্ঘদিন এক! ভ্রমণ করতে মনস্থ 
করেছেন। বিয়ের পর মেয়েকে ২ বছর একাই থাকতে হবে ॥” 

সেকালে হেঘ্রার--ড্রেলাররা শুধু ফেয়েদেরই ফিতে ফুল দিয়ে কেশসঙ্জা 
করতো না বা চুলে পাউডার পষেটম মাখাতো না, পুরুষদের CFTE 
করতে । দু'বেল! ড্রেশারের কাছে চুল না বাপিরে কোনে! সাহেবই সমাজে 
বেরোতেন না। ইংলও» প্যারিস থেকে নামকরা হেয়ার__ড্রেসার আসার 
wet দেশী ড্রেসারদের সারা মাল Ste করে ছু'টাকার বেশি মিলতে। a 
বিদেশীদের মধ্যে আবার স্পেশাল হেয়ার ড্রেসার ছিল করাসীরা। ইওরোপের 
দু’জন বিখ্যাত ড্রেসার মিঃ মালতেইষ্ট ও মিঃ সিক্তেট ১৭৮৫ সালে কলকাতায় 
আসেন sare স্ত্রী পুরুষদের কেশ পরিচর্যার উদ্দেশ্যে । মালভেইষ্ট মহিলাদের 
কেশচর্যার জন্ত মাসে তিন মোহর নিতেন আর সিভেট farsa সাত টাকা । 

৯৮১৩ সালে এক কোচোয়ান প্রদত্ত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের ভাষাটা ছিল 
এইপ্রকার : *অন্যান্সরা যখন TSH ৬/৭ মাইল ঘোড়া চালাতে পারে, 
শেইন্বানে আমি বাজী ধরে BT ১১/১২ মাইল ঘোড়ার 'গাড়ী চালাবে) 
হে রাজপুরুষের দল ! স্বতরাং আমাকে বাবহার করে ATA বৈকালিক 
ভ্রমণ আরে! রমধীয় করে তুলুন । মাসিক বেতন-_-১৪* সিক্কা টাকা 1" 

এই বিজ্তাপন-বৈচিত্রের মধ্যে আর এক ধরণের বিজ্ঞাপনের কথা উলেখ 
করা দরকার । তা হ’ল বইয়ের বিজ্ঞাপন । ১৭৮৭ সালের জুলাই মাপে 
প্রকাশিত কলকাতার নামকর! বিলিতী দোকানের বিজ্ঞাপন থেকে জান! যায় 
যে--দোকানে চকোলেট, জ্যাম, বাদাষ থেকে আব্স্ত করে Gibbচon-এর 
ইতিহাস rere রাখা হত। এই ধরণের আর একটি বিজ্ঞাপন : মেসার্স” 
SIS, We নক্স-এর দোকানে সবত্ধে ব্রক্ষিত উত্তমাশার মনাক। ও বাদাম, 
or way স্নোনির মিশ্ত-_চকোলেট, এস্টোলোর qafe আর নতুন নতুন 

ক্কশাহ-__৫ 


২০৮/কশাঙ 
war বিরাট সথাবেশ__তার owes করেকটি হল £ গিবনের “নোমান 
verry, জনসন এবং স্রিতেনসলের ‘ora’, নিউটনের “Feta, 
চেষ্টারফিজ্ডের পত্তাব লী, গোন্ডস্মিথের পত্রাবলী ইত্যাদি । 

ate এত বিজ্ঞাপন দেখে প্রশ্র জাগে, কারা এসব বই কিনতেন? যে 
শ্রবাসী-ত্রিটিশ সমাজেন্ অবসর বিনোদনের es শ্বলজ্দিত শু ড়িখান!, 
বিলিয়ার্ড wa, লটারি, বাচখেলা, ৰারালতের রেস, সাদ্ধ্যভোজ আর মলোহানী 
দোকানের আড্ড।_-তীদের মধ্যেও কি এমন কিছু লোক ছিলেন_ ধাপের জক্তে 
Recast থেকে নতুন নতুন বই আসতো? 

লে যুগের এইসব বিচিত্র বিজ্ঞাপন পাশাপাশি সাজিশ্রে রাখলে চলচ্চিত্রের 
রীলের মতো এক এক করে সেকালের প্রবাশী-ত্রিটিশ সমাঞ্গ জীবনের 
কত আপাত-গোপন ছবিই চোখের সানে Germ হয়ে ওঠে! অঙগানা 
দেশ, প্রতিকূল পরিবেশের mode ইংরেজ ব্যবসাদাররা কেমন করে নিরলল 
পরিশ্রম, aw আর ধৈর্ঘ্যগুশে এদেশে নতুন নতুন ব্যবলা খুলে প্রচুর টাকা 
উপার্জন করেছেন, তার কত চমকপ্রদ কাহিনীই লা লুকানো আছে এই ধরণের 
অবক্তাত বিজ্ঞাপনের অন্তরালে । এইসব ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের মধো গোটা 
সমাজেরই বিচিত্র ইতিহাল প্রতিফলিত হয়েছে । সেকালের সংবাদপত্রের 
সবচেয়ে.বড় বিশ্ময় জমা হয়ে আছে বিজ্ঞাপনে ৷ আতিহাসিক সিটন-কার 
লে-যুগের বিজ্ঞাপন ree যথার্থ ই লিখেছেন :---che most interesting of 
the whole. It throws light on the minutest detail of the inner 
and domestic life of the English community of Calcutta and 


the Bengal Presidency. 





With best compliments of 


SAND 


B. C. KAR 


Transport & Civili Contractors. 


Head Office : Branch : 
8, BENTINCK STAEET, HALDIA 
CALCUTTA. MIDNAPORE 


_ 
জ্রীমলিন দত্ত কর্তৃক জগদ্ধাত্ৰী প্রিন্টার ৫৯/২, পটুয়াটোলা লেন, 
কলি-৯ থেকে LAS ও ৩০/১এ কলেজ রো, কলি-৯ থেকে প্রকাশিত | 


KRISHANU 
Quarterly 











With best compliments of 


DATTA ENGINEERING CORPORATION 


FABRICATOR AND CONTRACTOR 


@ 


25, ASUTOSH MUKHERJEE ROAD, 
CALCUTTA-20, 
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Baa ধুমপান জিথিজ Om eras: 
ফান্রিসাধাতাণত SE এন্ডাত aera, আজ, 
Pra ও Hiram স্থল -এত Ato ATOM CHa এও 
তারা CHA ধুমপান লা Hee । 








wary 


maea রেনিস্্রেশন ( coals ) বিধির ৮নং ধারামুবান্বী বিজ্ঞপ্তি 


>I 
al 
ol 


প্রকাশের স্বান __৩০৷১৩, কলেজ রা, কলিকাতা-১ 


প্রকাশের কাল__উমাসিক | 
প্রকাশক ও মুত্রকের নাম__শরীমলিন es, জাতী্ততা__তারতীক্ষ, 


ঠিকান'---রামক্ষ্ণ পল্লী, পো কাটানগর+ জিলা_-২৪ seat । 
সম্পাদকের am- Grate fav, জাতীয়তা- ভারতীয়, 
ঠিকান!-__গ্রা:ঃ+ পোঃ_ চৌলতপুর, জিলা-_-২৪ AIAN I 
মালিকগণের নাম ও ঠিকানা 5 (ক) মলিন দত্ত, রামরুক পজী, 
বাটানগর» ২৪ পরঙণা। (খ) মদন দাশ, ৬০।২, TAS বাগান 
লেন, হাওডা-» গে) হরিপ্রসাদ তৌমিক, ই, এইচ vias, বাটানগর, 
ছে) Aasa সিংহ, দৌলতপুর, ২৪ পরগণা । 


২৪ পরগণা। 
আমি, Afaa দণ্ড avna carat করিতেছি ca উপরোক্ত বিবরণ 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য । 
তারিখ, ১৪ই মে ১৯৭৬ স্বাক্ষয়__মলিন দত 
প্রকাশক 





শারদীয় Sty 





গল্প কবিতা ATS হয়ে 


বহালয়ার পূর্বেই 
প্রকাশিত হচ্ছে 
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কবিগান বাঙ্গালী কুটির প্রকাশের SCTE 
অন্যতম অঙ্গ । পুর্ববজের কবিয়াল কাহিনী 
কবিগানের শেষ সার্থক afe- 

নিধি কবিয়াল শ্রীনকুলেশ্ব 

সরকারের ( নকুল দত) প্রান 

se বছর ব্যাপী কবিজীবনের 

অনবন্ড আলেখ্য । খ্যাতনামা 

কবিয়ালদের সঙ্গে প্রতিতচ্্িতার 


bagar বিবরণ। পূর্ববঙ্গের aaa মাটি ও রসিক মানুষের সাবলীল পরিচয 
প্রভাস ভদ্র 


নিটোল no লিখনে অত্যান্ত may) কাহিনী নিবাচনে সংযত | 
চেনার মধ্যে অচেনার 


চিরাচরিতের মধ্যে চিরায়তের সন্ধালই তীর সংকল্প । 
তার কম্েকটি অসাধারণ গল্পের সংকলন 


স্বয়ং নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী 
প্রকাশিত হুল | দাম পাচ টাক! 











হাতিয়া ধূরুয়াতে টাক! উড়ছে | 
FIAI জানলে সে টাক! gate যায়--- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রামে 
প্রকৃতি যে হেরে যাচ্ছে তার প্রমাণ" 
gafada জল এবং 

বিদ্ধাৎ উৎপাদন প্রকল্পকে কেন্দ্র করে 


জ্যোৎস্নাময় বন্দর 
নতুন স্বাদের প্রথম উপগ্ঠাস 
সিকিদিরি 
শুকাশিত হুল । দাঁম সাত টাকা । 
fafai ৩০।১এ কলেজ রো কলিকাতা_-৯ 











miq 
অননলশাল সাছ্ছিত্য জৈমাসিক 
নববর্ষ সংখ্যা 
অষ্টম বর্ষ । তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যা । তেরশ” তিরাশি 
co 


গোবিন্দ ভট্টাচার্ষ/এমন fare বেলা/সমরজিৎ লিংহ/সে আমাকে/সোমনাথ 
সুখোপাধ্যাপ্স/ অন্তরালে ঝর্শ/দে বাশিব বন্/বদলে giaa পিংহ/ক্যামার জন্য! 
wad) রায়/শুধু প্রযো এনে/গৌতম চৌধুতী/লান্ত্রতিক পঞ্চাশ/নারায়ণ বস্থু/নিজপ্ৰ 
স্থীমায়/দীপক্ধর সাহা/ঘর/আভিজিৎ, ঘোব/জীবন বাপন/সুয়ব্দিং cake 
শুচিশ্িতা megan তাপসী/নীহারিকা দেবী/চলাচল/শাস্ত ataa fe 
কবিতা/কাপ্তিক মোদক/কাক/অলোকনাথ মুখোপাধ্যায়/ব্দখচ এখনো1/কেশব 
সামস্ত/অনেক দূর/গৌতম চটোপাধ্যাক্স/নিজেকে Leas পাচ্ছি না/কাশীনাথ দাশ 
চাকজাদার/মধ্যরাতে/রুফেন্দু বন্থ/জীবন, ভালোবালা/ন্বপন AANT হয়/ 
তশনকুমার চট্টোপাধ্যায়/আশ্চর্য প্রদীপ/দেবাশিব বস্ব/কবিতা সম্পক্ষিত/২১৯/ 
বলরাম দাস/শ্রে্ঠ দেবদূত এবং BIOTA ( অনুবাদ ) /২২৩/সত্েস্বর বর্মশ/ 
পৌর ক্ষ্যাপ1/৩৪/দীীনেশচজ্। সিংহ/কবি-কাহিনী/২৪১/মফন দাশ/প্র তার ক/ 
২৪৩/আজিত হাজর1/তৃবিত/২৭২/নতুন বই/২৮ 


mar 


সম্পাদক 
জীপ্রভাস দীনেশচন্দ্র সিংহ 


সম্পাদকীয় 


এদেশে aha সাহিত্য ও সাছিতি)কদের as অনেকগুলি পুরস্কায় পদক 
ও পদবী চালু আছে। দু'একটি বাদে সরকারী পর্যায় বা তহবিল থেকেই 
এগুলি বিতরিত । লেখকদের সামনে KUE একাডেমী এওঘার্ড এর পাকা 
কলার কাদি, জানপীঠের পিঠ চাপড়ানি, উদেশ্য প্রপোদিত বিদেশী পুরস্কারের 
প্রলোভন। প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানের পুরস্কারও sabi আছে। তার usta 
খুব বেশি না হলেও মূল্যবান সরকারী পুরস্কার লাভের পথে cafa ক্যারা্টার 
নাটিফিকেট on ste কয়ে। স্তয়াং সাহিত্যোৎ্পাদন CHER মন্দীভাব 
চললেও, সাহিত্যিকদের বাজারে বেশ তেজীভাবই বর্তমান । 

এসব পদক পুরস্কার খ্যাতনাম! বাক্তিদের নামাস্কিত। তাতেই পুরস্কারের 
atingis, প্রাপকদের মানবৃদ্ধি। উপযুক্ত পাত্রে অপিত হলে দাতা ও পরামর্শ 
দাতাদের বিচারবুক্ধি ও নিরপেক্ষতার উপর সাহিত্যরপিকদের etwas i 
তাত Wore ঘটলে দাতা ও গ্রহীতা Setan নৈতিক ও চারিত্রিক শৈথিলোর 
উপর সন্দেহ স্বাভাবিক wans ধোগ্যতার আসনে বলাতে, তার ay 
কূপ! ও শিরোপার বাবস্থা Bars অনেকেই দেখি Bene) এদের মধ্যে 
“দিয়ে ea, পেয়ে ue” গোছের চুক্তি রয়ে গেছে cea) কিন্তু ‘পাওয়া’ আর 
‘পাইয়ে দেওয়াল” মধ্যে যে অনেকটা ফারাক! 

আশি শতাংশ নিরক্ষয় অধ্যুষিত দেশে লেখক-সাহিতিযক-কবি-সাংবাদিক- 
অধ্যাশকগণ কিছুটা অন্ঞতাপ্রস্থত শ্রদ্ধার অধিকারী | এর] সাধারণের এই 
দুর্বলতার স্থযোগ নিতে SQW করে A এককালে এদেয় লেখনীতে Quy 
কণ! শক্ত ফলেছে ৷ ক্রপণের বাতাল। মিশ্রিত জলপানের মতো ভা ভাঙিতে 
এর। আমৃত্যু ভালই চালিল্পে বাচ্ছেন। সভানমিতি সম্মেলন সমাবেশে উদ্বোধক; 
onses, awis, সমর্থক Bet বাধা পঞ্জিসন । দেশী বিদেশী নালা মাকাল 
প্রতিষ্ঠানের তল্লিবাহক ac দেশবিদেশ ভ্রমণ, নগদে বা পণ্যে কোষাগার 
তোবাপাার Safe এলব জাতী ও আন্তর্জাতিক দালালরা দূলবিশেষ, whe 
বিশেষ, যাষ্ট বিশেষের দালালী করে লাল হচ্ছে দিনে দিনে i 

সম্প্রতি wa পুরস্কার face কেচ্ছাকেলেঙ্কারীর একশেষ। তার দুগ্ধ 
না কাটতেই মোটা Sets শরৎ পুরস্কার তহবিল স্থির সংবাদ ঘোষিত 
qgan সাহিত্যিকদের হেনস্তা করার GS তাদেদ নামে পুরস্কার ঘোঘণা 
wore বোধ হয় বিধি। চতুর্থ শ্রেণীর লেখকগণ ঘথাস্থানে যথাধোগ্য AF 
প্রয়োগে awa সামিল হোন ॥ 


এমন বিরহ বেল। 
গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য 


এখন বিরহ বেলা 

যার aig, অতি ee হায় 
আবাঢ়-মেঘের শীর্ষে বিষগ্র অলকা। 
সেই বিহ্বল রেখাচিত্র ধরে 

নির্ধালনে পাঠানে। wfaca | 
নোঙনে শিকলে 

অতি BS <a বাজিয়ে 

সমুদ্রে ফিরে যাচ্ছে সান্ধ্য ভাগিক্থা 
ভে” বাজিয়ে দীপ Since ৰপিক wete 
‘যাই বাই' গেয়ে যাচ্ছে 

BGA হরিয়াল ঝাক 

fortia দীর্ঘশ্বাপ 

দ্বিথণ্ডিত করে দিচ্ছে সুর্যাত্ডের fasi I 


এমন বিরহ cam 

qaga Ya হাওয়া হেঁকে যায় 
বেলফুল 

নিঃলঙ্গ সৈকতে, 

আর্ত fenta মতে! ভুকরে ওঠে 

ছিন্নভিন্ন মেঘ i 


FAIR—> 


সে আমাকে 
সমরজিৎ ime 
সে আমাকে সয়ে যাবে দৃরে, SOT HET তার 

সোঙর ফেলেকে এই খাটে» আমাদের খরবাড়ি 
জবে, সে আমাক্চে পোভনার রোদ দেবে, শস্তের সময়ে বৃষ্টি _ 
তাও দেবে, মাঝে মাঝে বরহ Teya রাত শরীরের থেকে ra গিছে 
মাঝে মাঝে বন্যা চাই, HIS GTT 
সে আমাকে নিয়ে যাবে দূরে» উজ্জ্বল জাহাজে চড়ে 

মনে ছবে+ কিছু খপ ছিলে?» HAYA কোব SCA 

"কচু পাপ, সে আমাকে IATA যাবে দূরে, সে আমাকে *-- 


অন্তরালে ঝর্ণা 

সোমনাখ মুখোপাধাম্স 

একটি ঝর্ণার সঙ্গে আশ্চর্য প্রণয় ছিল, তার ?টহ কিছু 
আচে এই ক্যামেরা, আব আতে মনের গোপনে—_ 
চারঞ্জন ঘুবকের AG সান দেখেছে (ক কেউ ? 

শুধু সেই ah orca, বর্ণ জানে ধৌবনের ছবি 

ঝর্ণা রাখে স্মৃতি আমাদের 

আমর! শহরে ফিরি কাজে থাই, গল্প করি, কফিহাউসের 
ভিডে fare are. অনেকে বোঝে না কিছু 

আমাদের অন্তরালে কর্ণ আছে এক, স্মৃতি আছে 

সে মনে বেখেছে 51993 যুবকের হাসি গান 

যেন ঝর্ণার বদলে এক নারী বুঝ আমাদের প্রেমে পড়ে 
জভিমালে মাথ! খোডে পাথরের গায়ে 

যদি কোনোদিন ফের যাই, মনে পড়ে যাৰে সেই 

ঝর্ণার প্রণয়-টান, কিন্তু তার কাছে কেউ হয়তো! যাবোন। 
ava চিহ্ন পড়ে আছে ক্যামেরায়, মনেক্ব গোপনে - 


বদলে যায় 
দেবাশিস বন্দু 


এক দশকে বদলে যায় অনেক কিছুই 
বদলে হায় উঠোন, পাড়া 
প্রতিবেষ্টীর খুব চে মুখ 
ANG cess aq দেখা 
বুকের ভেতর গোপন AS 
তালোৰাসার ভাষা অনেক ঝকঝকে হয় এক দশকে"** 


ভিজে দিনে cata ওঠে, স্থধ বলে খানিকট। শুই 
মেঘের কোলে, 

মেখও ভোলে কোথ্যর কখন 

জল ঝরাৰার খুৰ প্রয়োজন 

এক দশকে অনেক সমর একটু-আধটু ভুল হয়ে যায় 
অনেক দেয়াল SCA ওঠে 


অনেক দেয়াল শব্দ হারায় ॥ 


আমার জন্য 
মলয় সিংহ 


অন্ধকারে ডুবুক তারা, ভাবুক আমার মতে৷ 

ইটখোলা তার বুকের cova 

ঘণ্ট। নাড়ে সকাল FIR 

শুল-শুকলে। CUI CA সে আনন্দ কী পেতো 
আমার wa ভাতের কীকর 
ছেঁড়া বুকে টানছে হ'াপর 

বাচার এবং না বাচার এক একান্ত চপ. ছিলে! 

আমার ara ইস্টিশনের দুঃখ fact যতে। । 


শুধু প্রয়োজনে 
জয়তী রায় 


প্রয়োজনে বন্ধ পথ ছুটে চ’লে যাই, 
বন্ধ পথ পার হ’য়ে আসি, 
প্রয়োজনে বাক্য ব্যঘ 
সীমিত হাসির ঢেউ, 
নিরর্থক gÈ বিনিময় । 
অন্ধকারে আলে! জাল, 
কালি, ধোয়া, পরিচ্ছন্ন wires ঘামে _ 
প্রষ্ঠোছনে শুধু পরিশ্রমে 
দিনাস্তের নিখুত faata ৷ 
শুধু যন্ত্র হতে গিয়ে 
থেমে যায় রক্তের ANS 
Bw হয় ago শরীরের শিরায় শিরার__ 
ভালবাল। নতমুখ থরথর কপোতের ডান! 
ভাঙ্গাবাল। চড়ুই এর IGAT গাছেয় শাখায় । 
প্রয়োজনে শুধু প্রয়োজনে 
বহু পথ ছুটে চলে বাই, 
AUN SCT ATF IAT 
সীমিত হাসির ঢেউ 
নিরর্থক দৃষ্টি বিনিয়য় £ 
চিরদিন fare থাকে মন, 
পড়ে থাকে BSS গোলাপ মুকুল 
গন্ধের নিধাসে শুধু নির্বোধ সময় 
পার হয়ে ara l 


সাম্প্রতিক পঞ্চাশ 
cored চৌধুরী 


এই স্থির আকাশের নীচে দাড়িয়ে আমি কত মহান হানে SBI নিবিড 
গুল্মলতা এসে ঢেকে g অনস্তিত্বের একক্রোড়া সাদা প। | হো হো কোরে 
হেসে ওঠে স্বামার সামান্ততম আন্ত । প্রান্তর স্মতিক্রম কোরে উদাসীন সাহস 
চোলে যায় পূরদেশে। নদীমাতৃক সয়লতাত্র ঝলমল কোরে ওঠে তার Wie 
পোষাক । আমি চোখ থেকে খুলে রাখি আমার অহঙ্কার | আর সেই প্রযত 
Mare তুলে দিই আমার তীব্র ওষ্ঠপুট । এইভাবে আমাকে পেরিয়ে বায় 
আমার দার্ধ ভালোবাসা | পাথর ও বৃক্ষের কাছে আমার প্রণাম ফিরে আলে 
আমারই নৈপুণ্য | এই স্থির আকাশের নীচে দাড়িয়ে কেমন যচ্ছন্দে আমি 
পরিমাপ কোরি আমার বিপুল তুচ্ছত।। আর ক্ষমার ধোগা ভয়ে উঠি এই 
সময়ের । আর ক্ষমার যোগ। হ'য়ে উঠি এই পৃথিবীর | 


নিজস্ব স্টামার 


নারায়ণ Ty 

হুইপেল cace উঠলে 

সবাইকে ফিরে যেতে হবে নিজব Dares 
এই কথা বলে 

সে মিশে গেল দ্রুত অন্ধকারে । 


দই থেকে ক্রমাগত ভাবছি 
Pars cor কালের রাখাল 
araia আজে লাকি নিজন্য স্টীমার ? 


ঘর 

দীপক্কর সাহ! 

ভ্রমণে রমা সুখের বোধ ছিল বালিয়াড়ি থেকে_- 
ক্যকটাস থেকে নয়, পরু TESTS পাখি 
আজানু fags aca কপিল থরে পালিয়ে যায়। 
প্রথমা রমনীর ঘুষ ঘুম চোখের, এই আমি 
ফাল্তনের শেষ মালগাড়ি face ছুটে আসি, আহ। 
হলুদ রোদে উত্তরীয় বেমানান হয়ে, একাকী 
শৈশব, ঘাসফুলের আকাশ চুপচাপ চেয়ে থাকে I 
ওই ঘর কোন পুরুষালি geta রম/ মুখের 
কুকুরন্বীন ueta খোঁঞ্জে । WPS ছেয়ে যায় 
লোকালয় কালোকিত wears, আদিম আমি 
খরডাড! কোন বেঁবুশ মগ্নদানে আনো নিবিড় । 


জীবন যাপন 
অস্িজিত ঘোষ 


আমার সবসময় দু:সমর বলে কিছু নেই 
পাতায় ডাপে fora পান্ডি সম্প্তদিন 
wer, ata বেশী ‘(দন সাচকো-', 


যুব 5 


হাটা 


স্থরজিৎ ঘোষ 


একা 


জাগে! 


আমার 


খুলে 


আমান 


স্বাতে খালি বিদ্রানায় ভয় কেন, স্বিধা 
শুন্ধতার সাথে পাশাপাণশ শুতে | 
চাদরে ate- দাগ যে faon আগাম 
কীর্তন, সে এই সহছবালে Sg কয় 
হেন কোন পদধ্বনি । 

খুব ভোরে কাগঞ্ছের হকারের প্রথম 
পবিত্র ছুঁয়ে চুম্বনের ফাক 

Sa ঠোটের আড়ালে সাদ! সাদ। 
দাতের দংশনে | 

যন্তুণ। নেই হয়ে ওঠবার পথে 

অথবা না ছ'লে। যেন ভটে 
উদ্লর্জন নয়, মাঝখানে গভীর 
আলোৰ নয় কেবল শ্রবপ আর 
বীক্ষণের দিগস্ত জানাল 

এক LIS আগে দেখি শান্ত 
যাওয়া-আলা। 

ALEI শব্দ CHITTA AD পাস Fri । 


এৰৎ তাপসী 
শুচিস্মিতা দাশগুপ্ত 


সব নারী ছুরে ছু রে যেতে, এইবার দেখে! সেই নার্বী 
উত্তাপ--হিমেল হাওয়ার মাখনের নবম COATE 

সে বেন ঠিক আবাথ ভাবে 

চোখ রাখে বিষাদিত মাঠে 

ঝারে যাবে বলে SITET লে 

হাসিতে নাচিয়ে খালি ঘাস থেকে থাসে--- 

গর্জনে সে বডে। বিমুখ 

লতশির। আরক্ত কপাল ঝোড়োচুল লাজবতী নায়ী.-- 
টুপটাপ শিশিকের গায়ে. মৃত্মন্দ সহজ নিঃশ্বাস 
অচক্চিতে সেও জানে তাকে 

CB কথন ডেকে নেয় SIG 

তাই নারী রেশমের শাডী 

BCG ছুড়ে চলে নর্বাসনে 

সব নারী ছুঁয়ে যেতে যেতে 

aab হেমতীর্থে দেখো 

সেই নারী বাতাসের রঙে--- 

ঢেলে CAA পঞ্চতীর্থ জল । 


চলাচল 
নীহারিকা দেবী 


সুখ বদি হয় RTE, হুঃখ কেন তবে 
চির স্বায়ী হবে? 

হৃঃখ__পদধ্বলি শুনে সুখটুকু যায় স’রে ; 

পুঃখ-_মাত। এলে | 

মুখে করুণ হাসি 

‘এবার তবে আসি? 

ৰলে সুখ-পার্বাবত ওড়ে। 

চলমানা এই পৃথিবী কালস্ৰোতে থোরে। 

চলছে fratatia, 

জীবন-ম্বতুযু চল।র GOW, আমর। সবাই 

পথিক এবং অস্বতলোক-যাত্রী | 


প্রথম বয়স অড়িয়ে পড়ে আলিঙ্গনে কৈশোরের, 


ইকশোরকে হারিয়ে দিয়ে যৌবলেঙ্ছি যুদ্ধজয় , 

করার মুখে করাল হালি, যৌবনেরি oratoru 

চলছে দিন রাজি, 

আমর! সবাই চলায় পথিক, সতা-শিব-সুন্দরের 

অস্বতলোক-যাত্রী 

নিঃশ্বাসে আর প্রস্বাসেতে চলছে ধ্বনি__-ওষ্‌ 
সত্যম্-শিবম্-হৃপ্ররম্‌ ৪ 


হুট কবিতা 
শান্ত রাস্ম 


অন্য সুস্থ 
স্টিলাকের হ্ব'কাটাক্গ খেন উল আমাত fàratst, 
faceci’ লা, নিয়েছিলো ; 
qafa কিছুট। হ’লে 
অকস্মাৎ বন্রলতনের শব্দ---যার ধ্বলি-প্রতিধৰনি 
মোহভঙ্গ কনে; 

আমি দ্রুত খর-দোর ফুলের কেয়ারি ছেড়ে 

ফুটপাথে ও পথে) 
এ? মুহূর্তে বাহছ-টাছ মেলে কেন ভাকা? 
আমার বিনাশ করতে, অবলীলাক্রমে, face নষ্ট হ'তে চাও 
কেন? 
ধৰংসে এতে) সুখ ! 


বেডে ওঠে 

CITE ACHTAM ওর মা’র থরে দোর বন্ধ ছয় 

কালও মা পিঠে হাত বুিয়েছে £ 

‘বাইরে খেল। সরু, তোর FOF এনে CHICA লাঠি CRRA 





TA 


zuig. asb গল] 


কে যেন বলে, এই গলির ছেলেওুলে| বড্ড আলাতন 

করে মশাল্ল, ASAT রাডের বাচ্চা) 
আনেক রাতে বড়োরাস্ডাও একল! হয়ে আসে, সব লোক ঘরে, 
রাতের মনে রাত গত্ঠীর, তারপর ফিকে, দিলেক্স মনে দিন 
গড়িয্বে যায়, গড়িয়ে যায---এ'ভাবেই সে 
বেড়ে ওঠে 
তারপর একদিন qas- । 


কাক 
কান্তিক মোদক 


উজ্জ্বল হলুদ রোদে চৈতি ভালে বসে থাকে একটি কাক, 
দিগন্ত জুড়ে মাঠ, মাঠের ভেতর সবজী বাগান, 

তার চার পাশ ঘিরে সীমানা, সীমানার ওধানে 

বকুল তলার AÈ গেট, কয়েকটি বর, নদীর বাক, 
পাল তোলা CATS, শীতল বাতাসে কেঁপে ওঠে জল, 
RIANI বেধে Gre. তত কোলাম অঃ easy 

পত্রহীন শূনা ডানে OR শিমুল যতে রাখে ফুল, 
কুমে! =<, & তা KF. 

আলে জয় ota শু Si Il 


অথচ এখনো 
wm Fate মুখোপাথ্যাকস 


তারপর আমর! তো একদিন মরে বাঝে। হঠাৎই, শেষ 
afama অন্ধকার ছুঁয়ে অবিরল বৃষ্টি নামবে আর 
ভেসে যাবে আর উপচে উঠবে শহরতলির AVG নাল 
ata, শুধু ক্তানলায় হাত-পা ছড়িয়ে CILI ৰসে থাকবে 
আমাদের যা, Et রে বুড়ি, শক্তিহীন, ভলছল চোখ-_ 
সমণ্ কিছুই এই ভাবে শেষ হয়ে যায় ন। ছঠাৎ_গান্তের 
মাথায় চোখ অটকে STIFTE থাকে মমতামন্্ শকুন 
লেই জন্যেই কি আপাতত সব চুপচাপ, গাছের পাতাটি 
aste না সেই জন্যেই কি আন চেয়ারে নিচে Yta 
আছে মহাজাগতিক casi তুমিয়ে আছে তার থাবার 
নীচের নখ আর আমর! আঙ,লের ডগায় একদিন পরথ 
করে দেখব এই জ্রীবন ক্িবেক্স ডগায় চেখে দেখব 
কী রকম আশ্চর্ধভাবে পল্লবিত হওয়ার বদলে ঈষৎ 
Rew পড়েছে Fra নিশাখে _-দু'পায়ে মাড়াবে। ভালো-_ 
মন্দের SIU ও CHIR A অথচ এখনে! বে বেমল ভাবে 
ইচ্ছে শুয়ে-ব'সে কাটিয়ে দিচ্ছে দিন-_-ট্রামের wee 
সক্গালে GATE পোকার মতো হুমড়ি খেয়ে চেটে নিচ্ছে 
খবর কাগঞ্জের শুকনে। পাতা, তবুও কী রকম অবিশ্বাস্য 
থমথমে ওই erage কিমোচ্ছে স্টেশন, রেলগাড়ির 
আশার তিনগায়ের নতুন বর-ক'নে আর ওইতে| ওইদিকে 
তোমার জানলায় একটা বাঁকা মাঠ একট! ফাকা মাঠ * 
অর্ধেক জেগে আছে যেন ফুটোফাট। ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
দ্রাডিয়েছে আজন্ম কাঙাল আর ওই ওই হাড়মাস 
ভাক্গাভাজ। হয়ে গেল আমাদের ওই কোল কুঁজে! কেরাণির 
গরাীৰ হাতের ওপর ফুলে উঠলো নীল রঙের শিরা-_-কে দেবে 


MWA, কেউ কি ক্ষমার হোগা এইসব দেখে শুনে বপ্রতাড়িত 
কুকুরও একদিন ফুটপাত ছেড়ে নেয়ে দাড়াবে রাস্তায় 

WAYF বেদনায় চোখ তুলে তাকাবে আকাশে তান পাঙ্জবের 
আড়াল থেকে বেজে উঠতে গান, TEI ক্ষমা করবে কি 

তাকে সেইদিন waa উপহার দেখে STB | 


অনেক দূর 
কেশব সামস্ত 


দ্বি-প্রহরের বাতাস আমাকে 

aware সুখের দিকে ঘেতে বলেছে 

কিন্তু সংগী আমার ঠোঁটে বিষপাথপ্র ছুঁইরেছে 
কাল সারাক্ষণ পাচিলে মাথা রেখে 
ataa cafes 

তুবের সোনালী RTEA এক নীরব সত্য 
atarata মৃত বিরাট শব্দ বুকে 

আকাশে FIV 

নমনীয় দুখের ‘দকে আমার লা রাখি 

যেতে ন! পারলে আমার CRIA ধোরোন। । 


নিজেকে খু'ঁজেই পাচ্ছি না 
গৌতম STRICT 


করেন otf আগে 

আমি আকাশ দেখেছি 

ntfs বেঁধে উড়ে যেতে দেখেছি 

ae বিহঙ্গ বঙ্ছদিন । 

একট। শ্রাপতি ডান! SIF ক'রে 

বসে আছে গাছের পাতায় 

আকাশ ভেঙে হট 

বাইরে কেউ নেই, 

পথিক সব গাড়ি বারান্দার নিচে 
চলে যান্ত ৷ 

ওখানে সেই ধান শ্ষেত 

একটা বুলবুলিই আলের পারে তখনও 

arly নিজেকে খু জেই পাচ্ছনা। 


মধ্যরাতে 
কাশীনাথ দাশ চাকলাদার 


মধ্যরাতে wlacay ওপর দিয়ে অনেক 
দুর্ঘটন। ঘটে ata ı 

তখন বুকের মতো ভাতড়ে মনি BAe! 
আর afa কোরেই টুকরো --টুকরো 

হয়ে কোন নদীর সাধে মিশে যার 

Face বা 

নিজ কোনো গাছের ছায়ার সাথে 
qaa গভীরে at দেখি-_মার 


afa— astoa ভ-ছ*ট! 9S 

বদল হয়ে বায় চোখের সামনে 

তখন বিশল্যকরণী মুখে তুলে নেন 
অভিমানী আঙুল ৷ 

আর তখন এক একট। খতু ঘুমিয়ে পড়ে 
ফেলে আসা YA fasta t 

afa ভাবে তুর্ঘটন! ঘটে যায় 

মধ্যরাতে | 


জীবন, ভালোবাসা 
PPA zy 

জীবনের গতীরে হুঃব 

grua গশীরেই Pas 
ভালোবাসার গতীয়ে হৃদয় 
ছৃদয়ের গভীরেট শালোবাল! | 


ভয় হয় 
স্বপন মজুমদার 


শৃঙ্খল পরেছিলে 
তাই, তোমার PTE 
সাবিবক মুক্তির বিষম বাদ । 


WI পূর্ণ মুখ দেখেছিলে 
তাই, তোমার শপথগুলিতে 
অসীম সাহসের বিশ্ময়কর সমারোহ | 


এখন সময় ৰড় অবিশ্বাসী 
তাই, তোমার জন্য 
নিরস্তর দারুণ তয় ছয় & 


আশ্চর্য্য প্রদীপ 
তপনকুমার SCHMITT 


এই যে জীবন এক USO প্রদীপ 
প্রচণ্ড ঝটিকাতাতে দীপশিখাটুকু 
বেদনার faaata 

প্রায় নিভু fag, 

কখনে দ্বিগুন তেজে engine হয়ে 
শিখার সাধনা চলে 

জ্বলা অনির্বাপ। 


এই ঘে জীবন এক আশ্চর্য্য প্রদীপ 
কখনো জ্বীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
পড়ে থাকে ডান|-ভাঙ! বিহঙ্গের দেহ, 
পুনরায় সব ভ্রান্তি ক্লান্তি কেড়ে ফেলে 
বিপুল aca উঠে 

মেপে ঘেয় ভান। 

অলীম দিগস্ত-বক্ষে চিয় চলমান । 


এই যে জীবন এক আশ্চর্ধ্য প্রদীপ 
কখনে। গভীর রাত্রে ঘন অন্ধকারে 
বিশাল সমুদ্র বক্ষে দিক ভ্রান্ত তরী__ 
owed রাত্রির তমিল্বার শেষে 

নৃতন they Ár দেয় বন্ধাভয় ; 
আলোকের ঝিলিনিলি সাগরের বুকে 
AGA পাড়ি দেয় মুক্ত জল-ঘাল। 


এই যে জীবন এক আশ্চথ্য প্রদীপ it 


কবিতা wifes 


(এক ) 

বেলাল চৌধুরী একজন amefia কবি৷ ভার smery জীবনের 
মতোই তার কৰিত! লেখাও অনিন্তমিত-_কোনে! সুনিদিউ ধারাধাহিকত! 
সেখানে ste করে ন! ৷ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই কবির এককালীন 
অনুপস্থিতিকে তাই মেনে নেয়া ভাড়। উপাঘ থাকে না, তবু Sty হঠাৎ 
প্রত্যাবর্তভলকে স্বাগত SAAS জন্যে আমরা, অর্থাৎ পাঠকরা, সব সময়েই 
উন্মুখ হয়ে থাকি। “বেলাল চৌধুরী কবিতা”__-এই বইটিতে ভার গৌনবময় 
শ্রত্যাবর্তনের few ছড়িয়ে রয়েডে ॥ 

পৃশ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় কৃত মনোরম প্রচ্ছদের আড়ালে বত্রিশ পৃষ্ঠ। জুড়ে যে- 
বেলাল উপস্থিত, কী করে তাকে অন্রন্কাড়। উদাসীন বলবো ? Tat এখানে 
তান অন্য মনের সন্ধান মেলে, ঘে-মন ভোলে ন! কি ছুই-ফিবে আসতে চায়, 
শুধু বায়বার ফিরে আসতে চার £ ‘চকিত দেখ! কোনে। YOST টুকিটাকি/ 
আমাদেয় চোখে লেগে থাকে বহুদিন/ছুলে যেতে চাইলেও ভোল! ভার/উঠে 
আসে সহসা তারা COLA ওঠে চলচ্ছবির মতে!’ | 

বেলালের বুকে আছে প্রেম, আছে YC বোধ এবং Sx, হাহাকারও 
আছে £ “কতকাল দেখ! হযর়নি-_হছাঘ্ কতকাল’ প্রথম aca যে ats তার 
শেষ কিন্তু মেনে নেয়ার মধোই £ ‘সুখেই থাকে ভুলেই থাকে। এমনি ভাবেই।/ 
বছর mete সময় কাটে জীবন gate’ (নীল teary) | অবশ্য সব কিছুই তিনি 
মেলে নেননি Sta পক্ষে সম্ভবও awi সেখানে তিনি সম্পুর্ণ আলাদ1, 
তন্তংকর ও আপোষহীন । 


‘আমি ঠোঁটে দাতে চেপে ধরৰে। কাটবো 
তোমার ক্লাব শব্দের শরীর এবার ভাঙবে! 
ক্ষীণ কিটদেশ শ্রড়িয়ে বনে আর আত্রঘ চাইন। 
করুণা দয়া ক্ষমা ত্তিক্ষ। এসব আর নয় 

স্পষ্ট এবার তোমাকে চাই-**” 


aajma 


Sca দাৰি স্যোকের লঙ্জে জানিয়েছেন তিনি, তা aista ছিনিয়ে নেবেন 
জোর করে, ‘কক্ুণা দত] ক্ষমাভিক্ষা’র প্রশ্বই ওঠেন! ॥ 

লা-পাওয়। কিংবা পেয়ে হারাসলোর বে দুঃখ, কনে! তার থেকে জন্ম 
CAB নিঃলঙ্গতা-বোধ, এবং সেই ৰোধ থেকে ST নেয় আরেক উপলক্ধি ‘এক 
জীবন থেকে অন্য জীবনের qa চৌকাঠ মাড়িয়ে উত্তরণের গভীর ATIF 
ঘন ছয় হ্মিকুয়াশার ঢাক। আমার নক্ষত্র সাধ ছে মহাপৃথিবী' 

aasa আনে বু কবিতা থেকেই উদ্ভৃতি দে! যায় এবং আনে অনেক 
কিছু বললেও বইটি সম্পর্কে কিছুটা বলা হয় ন! aww) অধিকাংশ কবিতাই 
আমার ভালো পেগেছে, করেকটি কবিতা care উঠেছে গানের IYI I 
siau অসহান্তা, আতি, ক্ষোভ» শালবাস।__এসবের সঙ্গে কত AFÈ 
estes ঘটে যায়। এই কাব্যগ্রন্থ বেলাল চৌধুরীর আত্ম-উন্মেচনের 
চমৎকার এক দলি*, লেই শব্দে এক সার্থক উত্তরণ । 

দেবাশিস ay 





বেলাল চৌধুরীর কবিত। | farmta, কপ-» । দাম £ আড়াই টাক! । 


(হুই ) 
tammaa অনুভব’ এই কাহ্াগ্রন্থের কবি নির্মল বসাক একই সাতে ছুঃখা, 
প্রেমিক, অভিমানী এবং রাগী । একজন পাঠক খুব সহজেই চিনে নিতে 
পারেন এই কবিকে, aiaga ক'রে নিতে পারেন তার দুঃখ, প্রেম» 
অভিমান এবং ক্রোধ__ফেনন) Sta কবিতায় কোনে! জটিলতা সেই । যদিও 
share আছে । সে প্রসঙ্গে পরে arate | 
বড়ো, মাঝারি এবং ছোটে।-_এট তিন ধরণের কবিতার মধ্যে আমার 
পালে| লেগেছে তার কিছু ছোটে! কবিত1» যেমন ANE, “এক Ws শব্দ 
face’ এৰং mysa "জীবনানন্দ দিয়েছিলো) ও ‘একটি মানপত? । 
এইসব কবিতা গোট! ব্যাপারটাই ধর! দিয়েছে সাবলীলভাবে, জোর ক'রে 
টেনে আনা হয়নি কিছুই । কোথাণ্ড নেই যোগস্আহীনতা কিংবা এমন 
কোনে! কিছু a অগভীর । ফলে, শূন্যে ছেড়ে দিলে বাতাস কেটে নিজের 
পথ গাড়ে নিযে অবলাীলার সে এগিয়ে বায, যেতে পারে। এখানে 
আমি ‘প্রতীক্ষা’ কবিতান্থ শেষ তিনটি লাইন উদ্ধার করতে প্রলুব্ধ 
কছ্ছি-- 


ক্রশানু/২২১ 
এখনে। এল ন! বৃষ্টি শর্তহীন এই FTV 
নীলগন্ধ মাখা বুক 
EARS, সমূত্র আমার 


অন্যান্ত তালো-লাগ! কবিন্ঠাগুলোব আংশিক উদ্ধৃতি দেয়।ও যেতে], কিন্ত 

সেই প্রয়াস থেকে আশাতত ata নিজেকে নিবৃত্ত রাখতে চাই । বরং 
কিরে যেতে চাই আলোচনার একেবাবে গোডার অংশে, যেখানে বলেছিলাম 
Sia কবিতায় ক্ষোনে| জটিলতা নেই | আটিলত) a থাকলেও যে ভিনিহটি 
আজে, তার নাম FARS, এবং এটি Sery! oF কত্রিমতার ছাপ ICUS 
ভান পানের পৃষ্ঠা বালী নাম-ক্বিতার এবং আরে। কিছু মাঝান্রি আকারের 
কবিতাতেও। নাম-কবতাটি আরে। wer পরিসরে খনপিনদ্ধ হন্দয় হ'তে 
পারতো, কিন্তু পনের পৃষ্ঠা ধ'রে তিনি সমানে সুতো cece গিয়েছেন, গতিপথ 
Bs ন!-করেই । মাকে মাঝে বিহ্বাচ্চমকের মতো তীব্র, She, অমোঘ 
একেকটি লাইন এবং তার ঠিক পরের লাইন কী ভয়ানক শিথিল, বিপয়ীত- 
মুখী, অসংযত । যেমন 2 

আমি তো রয়েছি ঘুমে ধুসর শরীরে farara 

কেড়ে পুছে রাখি যেন SSNS আমার TT 

বুৰে গেছি বুরোজা। বদল খেলা ETE গেছে শেষ 


তোমারও পরাভব আঙ্গ এই উত্তরাধিকারে 
রাধিকারে ফিরে যেতে হবে ফের 


è নীল যমুনায় ততোধিক নিৰ্ছন প্রহরে 
(নৈঃশব্দের BSA) 
এখানে 'উত্তবাধিকায়ে” এবং তার ঠিক পরেই ‘রাধিকারে’ এই চটুল 
শব্দ-বাবহার লেখকের কোন উদ্দেশ্য লিন্ধ করেছে? 
মনে রাখা ভালে! কিছু অর্থহীন শব্দ দিয়ে গঠিত ততোধিক অর্থহীন 
বাকা পরপর সাত্মিদ্রে দিলেই ত। কবিতায় না॥ কবিতায় চালাকি করার 
বচাপারট। cay আরে! IPI অথচ এই রকমের চালাকি এই বইচছের 
+ অনেক asita = 
আনেক পাপের বোকা পিতৃপুরুত্রে দেনা রেখে 
কারেমী আলোর মালা ধেরালে দুলিয়ে 
arate ব্লেডের দত্ত কৌমাধের হালি হেদেছিল 
(তবু এই উত্তরাধিকার ) 


২২৭/কুশাহ 


নির্মল বসাক যেমন কবিতা তিল তিল কবে গড়ে তুলতে পারেন. 
আতুড়ে হন খাইরে মেনে ফেলতেও পারেন Sra কবিতাকে তেমনি Herts | 
“হক্ষরে এক পাখি ভিল-_হলুষষ এক পাখি 5 
এই সহজ্ত সরল yea লাইনটি পরে তিনি কোনো কিছু ন! ভেবেই 
লিখে বসেন 
"ভেৰেছিলাম. কুটুম আর বলে সে ডাকৰে_ 
আর আনন্দের হাট বলবে আমার উঠোনে :" 
সর্বত্রই ছন্দ ও মানা জ্ঞান নিখুত নয় । পাড়ি, কমা__এওলাকে যেন 
ইচ্ছে ক'রে নির্বাসন দিছ্েছ্ধেন। এই সব বাঘ1-বিপন্তি এড়িয়ে যে sfaw- 
গুলে! মন কেড়ে নেয়, মুষ্টিমেয় সেই ক'টি কবিতাই কেবল চৌবঢ়ি পৃষ্ঠার এই 
বছীটির সম্পদ । 
দেবাশিস বসু 
নৈঃশন্বের অহশুব | নির্মল বসাক । বাসন্তী লাইব্রেনী, কল-৬। দাম 
চার টাকা । 





LA 


HY দেবদুত এবং জাদ্বেম | হল ৰাস 
মুরিক্সেল স্পার্ক 


[ৱি গো aen বার এণ্ড আদা” fas বই খেকে এ গ্টি অনুদিত । এই সষ্টটির 
অধিকাংশ ee আফিকার পটতুনিকাক্ম লেখা_এ water কিছুটা sera ছোয়া গল্পটির 
fanaa, লেখিকার cite frame পল্পটিতে ধরা পড়েছে । 

ue কমকর্টান' Gr প্রথম উপন্ঠাস-_প্রকাশিত হয ১৯৭৭ নালে। এর ব্যাগ CHB AERA 

ত্র তার প্রতিষ্ঠা ছিল । 

নু'ব্বয়েল স্পার্ক এডিববার্গে জন্মগ্রহণ করেন ॥ শিক্ষা! সমাধ! করেন এখানেই । এরপর কয়েক 
ৰংনর তিনি মধা আফ্রিকায় ছিলেন । বুডেনে ফিরে আসেন যুদ্ধের সঙ্গ এবং বিদেশী অফিলের 
প্টিগ্যাল ইনটেলিঙ্গেন্স ডিপার্টমেন্টে কাজ aa তিনি দুটি কৰিতার পত্রিকা সম্পা্ষনা 
করতেন। তার একটি কবিতার বইও আছে । ঠার প্রকাশিত রচনার সবে উনবিংশ শতাব্দীর 
arena arora আলনচরিত KANN ॥ ১৯৭৪ সালে মিসেস্‌ rs রোমান ক্যাথলিক ঘর্দগ্রহপ 
করেনা তিনি একটি পুত্রসস্যানের জননী ৷ 

এই বইটি প্রকা|লত ee ১৯৪৮ সালে । Seca Gary wef PREIA (১৯২৭), 
রবিনসন ( ১৯৬৮ ), মিমেণ্ট মোরী ( ১৯১৯ ) ব্যালেড অব পেকছাম TR €১৯৬*), fe ব্যাচেলরস 
(৯৯৬০), ভয়েস এযাট দে (১৯৯১), দি প্রাইম অব নিস facea ব্রেডী (১৯৮১), দি গাল অৰ 
শ্রেগার মিনস্‌ (১৯৬৩ ) ইত্যাদি ॥ 

ঠার রচিত নাটক ‘oder আল ফিলজফি' ১৯২২ AMA লণ্ডনে মধ্য হয় এবং সৃজিত হয় 
১৭৬৩ সালে । } 





আধ। কবি, aren ক্ৰাৰ্ণালিস্ট স্যামুয়েল ক্ৰ্যামারের নাম আপনারা ছয়ত 
শুনেছেন সে ফানফারলে| নামে এক নর্তকীর সঙ্গে পাকতো । অবশ্য 
বদি না শুনে থাকেন, তেমন ক্ষতি নই । শোন! যায় উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথন দিকে প্যারিসে সে বেশ সচ্ছস্ৰেই কাটাচ্ছিলে।। ১৯৪৬ সালে যখন 
আমার সঙ্গে তার দেখ! হয় তখনও তার বেশ ভালই চলছিল |) লোক ore 
একই, তবে চেহার। পর্িবতিত | উদাহরণযক্ধূণ বলা বাব শতাধিক বৎসর 
ব। শম্েকসুগ ধরে ক্রযামার পঁচিশ বৎসরের যুবকটি থাকতে চেয়েছিলো কিন্তু 
আমার সঙ্গে দেখা Ranta সময় তার বয়স Aree বৎসরের এদিক ওদিক । 

ভিক্টোরিয়া! জলপ্রপাতের কাছে গিরিপৃষ্টের উপর যেখানে জ্যান্েলী নদী 
সশব্দে ছুড়সুড় করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তার প্রায় চার মাইল দক্ষিপে ক্র্যামার 


২২৪/কশান্থ 
সেই সময়ে একটা! পেট্রোল পাম্প চালচ্ছিল । ক্র্যামারের কম্পেকটি বাড়তি ঘর 
ছিল । ভ্ঞলপ্রপাত দেখতে এসে যার! হোটেলে জায়গা! পেত না তাদেরকে 
সে এ ঘরগুলোতে থাকতে frei Sarr ভে, হোটেলে ভিলধারণের 
জায়গা সেই ; সুতরাং আমাকে taraa কাছে পাঠিয়ে দেওয়া! ছল । গিয়ে 
দেখি, চেউ খেলানো! টিন দিতে ereu একট! গ্যারেজের বাইরে সে তপন 
বিরাট, fafon মত একটা যারশিভিস্‌ গাভীর স্টাটার চালু করতে চেষ্টা 
করছে । প্রথম দর্শনেই আমার মনে হল সে একজন কঙ্গোর বেলজিল্লান । 
তার চেহারায় ছিল উত্তর ও দক্ষিণের ছাপ, চুল পাতলা এবং গায়েন রঙ 
শাশুটে । বাই হোক্‌, পরে সে আমাঘ বলে যে তার বাবা জার্জান ও মা 
চালর অধিবাসী । তার দরঞ্জার শিরোশাগে লেখ। ‘S, Cramer’ লামটির 
চেয়ে তার এই সংবাদ শুনে আমার মনে হল যে আ[ম তার FA আগে 
শুনেছি । 

ব্বব্টিপাত অতাস্ত কম হওয়াৰ দরুন ডিসেম্বর IAI ছিল গরমে গর | 
ক্রীক্উমাসের আগের gA রাত্রিতে আমি আমার ঘপের সামনে খের! বারান্দায় 
বসেছিলাম আর STH অশানীর মত জ্ঞাপের ভেতর দিয়ে দূরের আলোর 
দিকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়েছলাম ৷ যখন কোন PUTI আবহাওয়া 
দীর্ঘ সময় ধরে খুব গরম থাকে Gee মলে হয় যেন জীবনের werlas 
শব্দগুলোর কিছু পরিবর্তন ঘটতে Starei Rer নিজেকাই নিজেদের 
সঠিক পরিমাপ zara রাখতে বার্থ হয়, মলে হয় যেন চাপা ও রুদ্ধ ৷ MD- 
মাসের সময়ে যে সমস্ত পোকাওপি প্রত্যেক বারাল্বায় ঠক ঠক্‌ শব্দ করে উপুড 
হয়ে পড়ে__সেই রাত্রে তাদের পতনের শব্বগুলিও ছিল পরিশোধিত । আমি 
তাদের একটানে পড়তে দেখলাম কিন্তু তার পতনের TH একটু দেকীতে 
আমার কানে এসে পৌঁছালে! | ঝোপবাড়েক ছোট ছোট জন্তদ্দের কোলাংলও 
স্তন্ধ হয়ে গিয়েছে । প্রকৃতপক্ষে ঝোপের ওয়াজ সম্পূর্ণ ন। থাম! প্ষন্ত_ 
চিতাবাঘ কাছাকাছি ধাকলে aaa হদ-__আমি বুঝতেই পারিনি ca আদৌ 
সেখানে কোনয়কম আওয়াঙ্গ হাচ্ছল কি a1! 

এই আশ্কুটধ্বনিগুলিয় উপর দিয়ে ক্রামাত্র সান্ধযভ্রমণকায়ীদের সঙ্গে 
আমার খের! বায়ান্দার পাশ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল! প্রথর sit প্রতিটি 
শব্বকে বিকৃত করে দিয়েছে । গ্রাসে একট! বন্ধায উঠল কিন্তু সে বেন কাচের 
শব্ধ নয়_যেন ঘুড়িত্ত কাগজ্ষের মত পাতল। কাগজে CATH কোন ৰোতলের 
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শব্দঘ। মাঝে মাকে, মুহুর্তের আন্ত পাখীর He ভাক বা হাসের প্যাক প্যাক 
ধ্বনি অলাড়তাবে উপরে তুলতে হুলতে অন্য আর এক বলিতে বাপান্তন্রিত 
হুচ্ছিল। যেন কোন এক দৃর দেশ থেকে তাদের ছুড়ে দেওয়া হচ্ছে, বেন 
moraa কুয়াশার মধো দিয়ে দেখা যাচ্ছে পকেট টর্চের ক্ষীণ আলে! | 
atata কি মনে করে আমার CUM বাহাম্থার নীচে এসে দাড়াল ৷ 
আমাকে তার দলের সঙ্গে যোগ face বলল ৷ আমি বললাম যে আমি পুশিছ 
হয়েছি তার এই আমন্ত্রণে এবং কথায় কথায় এটাও বুঝিয়ে দিলাম ca আমি 
এখানে এক। একা বসে থাকাতেহ বেশী আনন্ৰলাত safes তাছাভুঃ 
অপরিবর্তিত ও অপর্মিত তাপ আমার ইচ্ছাকে একেবারে শুষে নিয়েছে | 
ওদিকে TESA পোক বেতের হাতপওল। চেয়ারে ধসে ৰসে 'ছাট্বল” 
পান করছিল আর তার সঙ্গে হনে comical 'পি-নাট’ চিখোচ্ছিল। RITATS 
gwa তাড়াডে_Bulএসঞy০ এর এক তামাক চাষী ও তার mM, আতর 
একজন মাথায় লাল চুদে em লিতিঙস্টোনে থেকে আগত অশ্বারোচী 
পৈলকক্ষে আমি acs পারলাম । অপর হুঙ্রনেখ নামের প্রথম অংশট। 
আমাকে তাদের সঙ্গে পরিচয় sface দিল, এর। ছল য্যানি ও ফানি, একজন 
পুরুষ, Tea নাঘী॥ মানি পোকট। ছোটখাটে। কাচো, মুখটা তার 
CONC. দেহের গঠন বেশ মজবুত । সম্ভবতঃ সে পূব উপকূলের cota 
agis হৰে। ফ্যানি অল্প অল্প পরিমান “প-নাট* তুলে নিচ্ছিল, সাস 
তোলবার ANT তার হাত একটু একটু tfan, সেই কাপুনির ফলে তার 
হাতের কিন্কিনী faafaa শব্দ gafen ৷ ফ্যানির বয়স প্রায় পঞ্চাশ কিন্তু 
তবুও সে afes agha ও sfoga মহিলা, তার ধূসর ও নীলা acess 
ছুলওলিকে লে অলক্ষার দিছে দিয়ে বেশ পর্রিপণাটি করে বেঁবেছ্িল। তার 
মুখটা শুকনে! শুকনে। কৌচকানে।, ঠিক মালেরিয়। ছলে যেমনটি দেখায় । 
সেই পল্লী অঞ্চলে উপস্থিত আগস্তকদের সঙ্গে সময় কাটানোর জন্য আমি 
প্রথমে বুলাওযের সেই তামাক চাষীটির সঙ্গে আমর! যেখানে বসেছিলাম তার 
sen মাইল ব্যাশার্ধে বসবাসকায়া পরিচিত ema নাম বিলিময় কনে 
নিলাম ৷ Stata যারা আমাদের Seoces কাছে পরিচভিশ্ত তাদের নামগুলে! 
বেছে নিয়ে নামের তালিকাটি সংক্ষিপ্ত করে নিলাম । অশ্বারোহী সোঁনকটি 
পিভিওস্টোন ও rata masta অঞ্চলগুলির কিছু সংবাদ শোনাল। 
ইতিমধ্যে ecece কি ক্র/ামার ফানি ও wa মধ্যে একটা তর্ক বেশ জোরদান্ম 


220/FATR 
হয়ে উঠেজে। তবে ফ্যানিই সবচেয়ে বেস্ট তর্ক saferi ওদের ase 
fool শুনে মনে কল esata যীশুর জন্মদিন উপলক্ষে হয়ত কোথাও CHITA 
নাটক ৰা একাতান সঙ্গীতানুষ্ঠান হচ্ছে থে অনুষ্ঠানে ওরা অংশগ্রহণ করবে । 
ওদের তর্কের মধ্যে “দেখদূুতের দল” “মেবপালকের!” “আমার মেয়ের" 
*পুষ্িভাড| দাম’ এট কথাগুলিই ছিল প্রধান ; কারণ এই শব্দগুলিই আমি বার 
বার শুনতে পাচ্ছিলাম । সৈনিকটার মূখে একটি নাম শুনেই ফানি আচমন! 
কথা বন্ধ কবে দিল. লক্ষে সঙ্গে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল £ 
= "সে আমারঈ মেয়েদের osea) আমি তাকে ঝাড়া তিনটি বচর 
শিক্ষা farasi 
মান চপে atera জন্য উঠল । ফানি তার দঙ্ষে যাবার আগে তার 
কাতব।াগ পেতে একটা কার্ড সার করে আমার ‘দকে মেলে ধরে BTSs Icy 
বলল 2 
af আপনার কোন বন্ধু উৎসাহী eae? 
--আমি 4168) পডলাম 
Mme Le Fanferlo ( Paris, London ) 
Dancing instruotress, Ballet, Ballroom 
Transport provided by arrangement. 
তারপরদিন ক্রযামারের সঙ্গে আমার যখন দেখা হলো তখনও সে 
মারসিভিস গাড়াটার অসুখের কারণ খুঁজে বার করতে চেষ্ট। করছিল। 
stafa কি সেই লোক্-_'বুদলেয়ার যার সন্থন্ধে লিখেছেন ? জিজ্ঞাস! 
করলাম। 
আমান পেডলে খোল! জ্রনহীন তৃণাচ্ছাদত egaa দিকে সে 
নিশ্পলক qere উদাসভাৰে তাকিয়ে রইল । 
হা, কিন্তু আপনি কি ভাবে জানলেন t সে বলল i 
—sitfaa কার্ডের উপর ফ্যানফারলে! নামটায় জন্য, প্যারিসের সেই 
মক্ষিলাঞ্চে আপনি চেনেন না?” আমি বললাম I 
aata বলল: ‘ও হ্যা, SH, কিন্তু সে সব দিন ত অতীতে মিশে 
facacs, ম্যানুয়েল! ডি মণ্টারভি মানে এ যে যানিকে দেখলেন-_সে ওকে 
faca করেছে, প্রান্ত কুড়ি wen বরে ওর। এখানকার বাসিন্দ। । মানি এখন 
একট! দোকান শুত্বাববান করে | 
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আমি তাকে fear করলাম--আপনি fs mfa কর্ম ছেড়ে 
দিয়েছেন? 

wn, কৰ্ম ছিসাবে এট} হুল এক বন্ধ সংস্কার, মানে এট! এনন oF 
four ঘেট। মনের সব জাছগাটুকু দখল করে নেয়। আমি এই অবস্থার কবল 
cats মুক্তি পেয়ে খুশী scafe’ — atata প্রশ্নের সে উত্তর দিল । মার সিডিস্‌ 
গাড়ীটার ৰনেটের উপর হাত বুলোতে বুলোতে তারপর আবার বলল 2. 
'সৰচেয়ে তাল সাছিত) হুল সেই সাহিতা বা--ঘটনাক্ৰমে উপস্থিত হয়।” 
আবার সে অনিমেষ নয়নে সেই সীমাহীন তৃণাচ্ছাদিত প্রাস্তরের দিকে 
তাকিয়ে রইল যেখানে অলক্ষিত এক ধূসর বর্ণের ঝু'টিওল। লোউন্সি পাখা 
শিপ, পিপ, শব্দে Stolen} 

RMT এক গুরুত্বপূর্ণ AG’ —BINATA বলে চলল। 

_আপনি SIETA মাঝে aces কৰিতা লেখেন ?' আমি বললাম। 

at কোন ঘটন। ATSI দেয়," HITT বলল | সবে মাত্র আসি একটা 
“নেটিভিটি wits শিখেছি । প্রভু যীশুর জন্মদিনে আমরা ওটা ওখানে মঞ্চস্থ 
waa’ 

সে তার গ্যারেজের দিকে আভল তুলে দেখাল। ওখানে ইতিমধ্যে 
ause স্থানীর লোক পেট্রোলের টিন, টায়ার ইত্যাদি অন্যত্র afas 
রাখছিল । am airaa কুণীলবও নয় আর দর্শকও নয় তবুও তারা তাদের 
farema সময় এখানে বায় safer esga শুপাঞ্জকবা বলবার আসন 
একপাশে BRES করে রাখা রয়েডে। 

Bova জল্মভতত্দবের fea সকালবেল! miarsa বাইরে স্থানীয় লোক- 
দের ঝগড়। করতে দেখে আমি আলপ্রশাতের ধার থেকে ফিরে এলাম ৷ 
ওদের মাঝখানে দেখি ক্রামার ভারী ও উঁচুযরে ঈশ্বরের নামে দিবা করছে। 
এক হাতে সে এক একগু CHITA STATS হাত! ধরে আছে আর আপন 
হাতটা নেড়ে নেড়ে সেই SG বাতাসের মধ্যে সে তার অপবাদের বিবরণ 
treet নাটকের sie ক্রুড়িত কিছু সংখ্যক লোককে মঞ্চ বাবার Stee 
হাত লাগাতে পাঠিয়ে CHEN হল । এদের মুখগুলে! ফাঠকাশে, পরনে এদের 
ডিপ করার হাফপাণ্ট। এনা করছিল কি এদের তৃতীয় শ্রেণীর স্কুল 

ংরেজিজে ক্রায়ারের ate. অনভিজ্ঞ, জীর্ণ পোষাক পরিহিত গ্যারেজে র 
cements 'াগাবার-অন্যনা-আাগিতে” রাগিয়ে তুলছিল। হে বাক্যে 


২২৮/কশাহু 
“পুলিশ শব্মটি ates, এমন ARCS ক্রামার সাধান্ণতঃ সেই রকম বাকা 
উচ্চারণ করে । তার এই বিশেষ ee যুক্ত বাক্য খুবই wae! ক্র্যামার 
"পুলিশ? কথাটি বলল, কেউ কোনো কথা না বলে Era মত মুখ করে, 
একে অপরের ফিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করতে করতে কান্ডে ফিরে এল । 
mq ক্ৰযামাব্বের চরম erfesta । 

জআডাআড়িতাবে পেরেক মারা? চওডা চওড়া তক্তা দিয়ে তৈয়ী প্যাকিড 
বাক্স [দয়ে বাড়ীটাগ্র লেনে মঞ্চ নির্মাণ কর! হচ্ছে। এখানকার একট! দরজা 
দিয়ে উঠানে, শৌচাগারে ও ক্রযামারের শ্রাতভাইদের কুঠিরে বাওয়! যায়। 
মঞ্চ ও দরকার মধ/বতাী ফাক! wrens) কালে। রঙের সরকারী কম্বল ঝুলিয়ে” 
faca দেওয়া হয়েঞ্ে। সম্ভবতঃ এটাই ajana হিসেবে বাবন্ত ECA! 
আমি সক্ষাবেলা এসে আলো সাক্ষালে, সাজ সঙ্জ), দেবদৃতদের পিঠে ভাল। 
বেঁধে cren Sony sre ateta কত্রবার ey বাজী ছুলাম। 
Wits TACT নাচের দলের ভাত্রজাতআীত] নাচ ও Beta সঙ্গীতের মাধাযে 
“দেবদুতের গান? পরিবেশন করবে এবং পে নিজে 'কুমারীর’ ভূমিকায় ব্যালে 
নাচবে । তার সামা তাঙ্গ। ভাঙ্গ। ইংরাজী বলেন বলে মেবপালকের একট। 
জোট, প্রায় মৌন থাকার অভিনয করতে দেওয়। হয়েছে ॥ এ একই কারণেই 
আনা তিনক্ষন অভিনেতাকে যেবপালকের অভিনয় করার FI মনোনীত 
কর। হয়ছে । ‘সর্ব্বোচ শ্রেন্টর দেবদৃতের’ ভূসিকাটি ছিল সবচেনে গুরুত্বপূর্ণ। 
একটানা অনেকট! কথা এই চাঁরত্রের সুখে আছে। ''ম্যাস্ধ'টি ক্র্যামার 
facae gaan ক্র্যামারই এ দীর্ঘস্থারী সংলাপগুলো তালভাবে বলতে 
পারবে এইজন্য erar 'সর্ব্বোচ শ্রেণীর দেবদূতে'র Raate দেওয়। 
হয়েছিল | খভিনয় আটটার শুরু EOWA says তখন সাতটা পনের । 
আমি মঞ্চের (পিছন ।দকটায় গেলাম । আলো Aaaa মাকে পাতল। 
কাগজ দিয়ে তৈরী ভালা আর বালে FCS পোষাক পরে সমবেত দেবদুতের 
দল শেখানে দড়িতে আছে ৷ ফ্যানফারলোৎ সেখানে উপস্থিত | Sra 
পরনে ছিল সাদা রডের লব্বা, অতি পাতল। পোষাক । 'জ্ঞানী লোকদের’ 
Wife আটকানোর কাজে সহায়তা করছি এমন সময় ক্র/ামারকে ফেখলাম । 
প্রাচীন রোমানর! তে ধরণের MAIA বাখছান্স করতেন লে qacan মশায্রির 
কাপড় দিয়ে তৈয়ী একটা পোবাক তার পরনে ছিল। পোষাকট। বেষ্ট 
CUB, না হওয়ায় ভার ভেতরকার হাফপ্যান্টটা পরিষ্কার ভাবে উপর দিয়ে 


কৃশামু/২২= 
স্কুটে উঠছিল । আগেভাগেই সে মেক্‌ আপ facafen প্রচণ্ড গরম তাল 
মেক আপ গলিয়ে দিচ্ছিল | 
আমি বরং আমার প্রথম দৃশ্যে সংলাপগুলো sag আওডে faz. 

TST অবস্থাতে আমি সৰ্বদাই মলে মনে বেশ cats পাই' | ক্র্যামার থলল । 
মঞ্চে উঠে সে সংলাপগুলে। আওড়াতে শুরু করে দিপ। কৌতূচ্লা বাল- 
খিলাদের চেঁচামেচিয় ভিতর দিয়ে তার আব্বতির ছন্বটুকু শুধু আমার কালে 
ভেসে এল) মেয়েদের মেকআপের নান। Stew সাহায্য করতে আমি 
আল্রাশ cea) করছিলাম কিন্তু আমার সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্থ হয়ে গেল । রঙের 
তুলি তুলব কি, তোলার লঙ্গে সঙ্গেই রঙ গলে জল হয়ে খাচ্ছে সহাই 
অস্বাভাবিক san পডডেডিল সেদিন । 

ফ্যানফারলে। চিৎকার করে বলল ‘Rew খোলে?! শিদ্ভনের দরশ্রাটা পুলে 
দেওয়া হুল। সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহুলী Fas প্রবেশ পথটাকে চতুদিক লেকে 
চেপে aani আমি লব ভেড়ে ছুড়ে দলা | বাড়ীর বাইরে আমানতে 
যেতেই হবে । একটু ঠাণ্ড। বাতাস আমার চাই-ই । মঞ্চের ওপারে wow 
এমন সময় একটা প্রচণ্ড গরমের ঝলকানি ayes করলাম । চতুদিকে 
তাকালাম, দেখি ঠিক সকালের মত অঙ্গভঙ্গি করে ক্র্যামার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
কাকে যেন কি বলছে । অবিরাম তাপের প্রবাহের ফলে সে সামনের দিকে 
এগোতে পাক্থভিল না। আর এ এমলই এক ধরণের তাপ ca চোখ GIGI 
আর কোথাও চুকতে জানে না/ কার সঙ্গে ক্রামার ঝগড়। বাধিয়েছে সেট? 
আমি প্রথমে বুঝতেই পারিলি। স্টেজের সামনের 1দকে আসার পরে ঝগড়ার 
উৎসটিকে খুজে পেলাম ৷ 


একটা Dag প্রাণী । আমি তার ALA গেলাম, দেখলাম, তারপর ফিরে 
এলাম ৷ প্রানীক্গগতের কোন আকারের সাথে এর মিল নেই $ কিন্ত একট। 
fama পূর্ণ গঠন আড়ে। কোন অংশটাই এর একট! নির্দিষ্ট নিরমের অধীনে 
am, সৰ খাপছাড়। । জীবের সাধারণ লক্ষণ অর্থাৎ mae, উত্তেক্গন। এসব 
কোনটাই এ দেহের মধ্যে নেই! তার সৌন্দর্খোর এটাই ছিল বৈশিষ্ট্য । 
সমগ্র atai নিয়ে গাল পর্ধন্ত চোখে শুতি। meta পিছন থেকে বে রয়ে 
এসেছে হটে বলিষ্ঠ ডান।। পেওুলে) মাঝে মাঝে Stew ছয়ে চোখগুলি ঢেকে 
দিচ্ছে । তাজ করার সাথে সাথে এক ঝলক গরম বাতাস EGTE পড়ছে । 
কোনন্ধপ গলা নেই বললেই হুর । কাধের নীচ থেকে বেছগিতে এসেছে এক 


২৬০/কশাহ 


ক্রোডা কোমল কঠিন ডানা । তৃতীয় cary) ভান। পায়ের গোছ থেকে 
উৎপত্তি SEELE | দেখলে যনে হয় SOM দেহের ভার বহন করছে | এর কম 
একটা CHE বহন করার পক্ষে পাগুলে। খুব হুর্বল বলে মনে হচ্ছিল | 
আফ্রিকায় বসবাসকারী ইউরোলীয়গণপ আগস্তকদের উত্তেজিত করার 
ay কচেন কাফ্রে *বলবেই। 
-হান্ব)? অর্থাৎ 'দূর হটে? aptata Syara বলল | 

-_'মঞ্চ ছেড়ে তুমি বরং গোলমাল থামাও*। JAFTA শাস্তভাবে সেই 
জ্ঞীবস্ত বস্তুটি উত্তর দিল। ৮ 

at ae কে তুমি বাছা”? তাপের মধ্যে হীফাতে হাফাতে ক্ষমার 
ক্রিষ্ঞাল৷) করল। 

_'যর্গে যিনি থাকেন, সেই তিনি---অর্থাৎ একজন Sorda দেবদূত | 
উত্তর এল । অন্য কোথাও গিয়ে এসব কথ! বল। আমাকে কি মূর্খের 
মত দেখতে ?' 

ক্র্যামার হাঁফাতে Heis বলল । 

সেই দেবদূতের cae থেকে নির্গত উত্তাপে wad পরিপূর্ণ হুয়ে উঠল । 
ক্রামারের় মেকআপ ধুয়ে চোখে চুকে গেল। পাতলা পরনের পোষাক দিয়ে 
সে YA মুতে লাগল । তাপ যেখানে অপেক্ষাকৃত অল্প ক্র্যামার সেখানে 
পিছিয়ে এল, তারপর চিৎকার করে বলল 2 

—asaty az, চিরকালের মত" 

ABS’ দেবদূত বলল। 

_-ঞএট! আমার শো” ক্র/ামার বলল। 

—'sya থেকে 7” 

এই শুরু হল বলে ।' 

OT, গোড়া খেকে যখন আমারটাই শুরু হয়েডে তখন প্রথমটা 
প্রথমেই কোক? দেবদুত বলল ৷ 

ক্র্যামার মঞ্চ থেকে নীচে CATT এল | সে দেবদূতেয় পোষাকট! নখ দিণে 
ধরে চড় চড় করে ছিড়ে ফেলে বলল £ 

_শোনো, শোনো । তোমার মত সত্যিকার দেবদূতের এই জাতীয় 
'অবাভাবিকতা আমাত ধাতে একদম সন্ত না । 

afer) দেবদূত বলল । 


কুশান্/২৩১ 

এর পর সেই উত্তাপ আমাকে একদম সামনের প্রবেশপথের ফিকে তাডিয়ে 
fica এল । aptata দেখানে আমার সঙ্গে মিলিত তল অনেক স্থানীয় 
লোকজন সেখানে জড় হয়েছে । অনেক দর্শক তখন গাভী করে আসতেও 
শুরু করে দিয়েছে । পিছন দিক থেকে অবশিষ্ট অশ্তিনেত[-অভ্িনেত্রী। নর্ভক- 
নর্তকী বাড়ীর চতুদিকে এসে আায়গ। নিয়েছে, এ দেবদূতের MNA থেকে 
নির্গত তাপের ফলে বাড়ীটার ভেতর দিকের কোন কিছু দেখা কিছুতেই সম্ভব 
হু[চ্ছল ন! । পুনর্বার যে প্রবেশ করব তারও উপায় নেই। 

ওদিকে ক্র্যামার তখন FANIT সম্মুখে দেবদূত AIH উচ্চঃরে বক্তৃতা 
করছে । দেশ্টী় লোক, হোয়াইট হল, চিতাবাঘ ak তিনটির কোনটিতে cos 
করে বর্তমানে গোলমাল বেধেছে এদিকে নবাগত অতি ধদের মধ্যে সেই নিয়ে 
নানারকম SHA কল্পন। চলছে । 

ক্রামার গল! ফাটিয়ে বলল : 'এ আমার মূলধন, SIS) আসনের FT 
অথ দিয়েছে । ওরা এসেছে ‘Ate’ দেখার জন্য!” 

_তভাহপে আমি ঠাণ্ডা হচ্ছি, তার। আহক, মাস্ক দেখুক'। CAITE? 
জবাব । 

STAs UTS ''_-ক্রামার বলল । 

ait] না, আমার WTB, তোমার ম্যাস্ক হবে a” 

_তুমি যাবে, at আমি পুলিশ ডাকব ?' ক্র্যামার চূড়ান্ত উত্তর চাইল ॥ 

‘আমার কথার নড়চড় নেই ।” এই তার সর্বশেষ Para! 

চতুর্দিকে ae হয়ে গেল ঘে গ্যারেক্জে একট! পাগল! চিতাবাঘ চুকেছে + 
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ তাড়াতাড়ি খে যার গাড়ীত্ডে উঠে পড়ে নিরাপদ স্থানে 
force ঠাই নিল। তামাক STAB গেল বন্দুক আনতে । ব্যাট! পাগলা 
চিতাবাঘকে পেট্রোল দিয়ে পুড়িয়ে কান! করে দেওয়ার কথা কিছু সংখাক্ 
অশ্বারোহী সৈনিক ভাবল । পাম্প থেকে তেল নিয়ে পেট্রোলের চিনে S 
ভরবার SH OT) করেকশ্রন লোককে ওকাট্রা করল, তারপর শুরা NTA VTB- 
হাতি করে গারেছে চালান করে দিল । 

-_*'এতেই ব্যাট। ew হৰে ।' একক্রন অশ্বারোহী সৈনিক বলল | 

En, এইট।ই ঠিক, টের পাক andl নক্ছ্যর | দরজার পাশে যেখানে 
ক্র্যামার দী্ড়য়েছিল সেখান থেকে বলল । 

arate মতে এটা কর! উচিত নয়, তোমর। একট! অগ্নিকাণ্ড TA,” 


২৩২/কুশাহু 
দেবদূত ৰলল। 

প্রথম কিন্তি পেট্রোল তাপের মধ্যে ছেটানো! ছলে তা দাউদাউ করে জলে 
উঠল। প্রথমে বলবার আসনগুপলোকে আগুন গ্রাস করল । তারপর 
ভিতরের সমগ্র অংশটা যতক্ষণ না আগুনের লেলিহান শিখা ভক্ষণ করল 
ততক্ষণ বাতাস নিক্ষেষ্ ধাতুর দেওয়ালনুলোকে পোডাতে লাগল । ঠিক 
Bre আর এক দল ব্বশ্বারোহা সৈন্য সেখানে এসে পড়ল আর প্রায় সঙ্গে 
পক্ষেই লোকজন নিয়ে পেট্রোলের Bor জল ভরতে লেগে গেল । ধানে NTT 
Sia] ATAF বশে শ্বানল । ফ্যানফারলে! Sta দেবদূতদেৱ রাস্তার একট! 
coh অংশে জড় করল । সে তাদের পিতামাতাদের নতুন আশ্বাসে WHS 
2205 চেষ্টা করভিল এবং এ ATETA ঘটনার ser তাদের উপলব্ধি করতে 
অনুরোধ করছিল | ASAT LANGI হাতছাড়া হওয়াতে সে ক্রোধান্ধ হয়ে 
উঠেভিল। 

এটা আগুন CHOTA কয়েকঘণ্ট) আগেকার কথা। ঢেউতোল! টিনের 
দেএযালগুলে! তখন ও FAG ICS একাকার ছচ্ছে । শিখাহীন আলো আজ 
উত্তাপ বেপ্রিয়ে আসছে তা থেকে। এই সময় সেই অপ্রতাাশিত দেবদূত 
অতিতথিটির দিকে লক্ষ। রাখা সত্যিই অসম্ভব । সকলে মিলে আগুন নেন্ভাবার 
পরে তাপ ও অন্ধকারের জন্য গ্যারেক্ষের তেতরদিকেন্র কোন অংশটুকুই দেখা 
যাচ্ছিল ন! । 

আপনার বীমা কর! আছে 7? ক্রামারের এক VESTAS জিজ্ঞাস। 





aan) 

হ্যা প্রায় সবরকম দৃর্খগনার জন্মই আমি বীমা কল্রেছি, শুধু fags, 
বন্যা অর্থাৎ যেগুলো ভগবানের কর্ম সেগুলো বাদে ।' ক্র্যামার জবাব দিল। 

উনি সবরকম হর্থটনার yay ছোক্ার বাইরে !' ক্র্যামারের এক বন্ধু 
স্মপর এক বন্ধুকে বগল | 

_দ্দঘধিকাংশ লোক তখন বাড়ী চলে গেছে । অবশিষ্ট যার। আছে 
তারাও যাই যাই sas, জঅনেকে বাড়ীর দিকে চলেছেও | অশ্বারোহী 
সৈনিকগণ ‘eu কিড ওয়েনসেসল্যাস” গানটি গাইতে পাইতে গাড়ীতে করে 
চলে গেল | ছেলের। রাস্তায় নেমে দৌড়তে দৌড়তে গাইল “গুড ক্রিশ্চাদমেন, 
বিজনেস ।' = 

ete মাঝরান্রি, সমান গরম । তামাকচাবীটা জানাল যে জলপ্রপাতের 


কৃশাহু/২৩৩ 


দিকে একটু aren যাক, ওদিকট! বেশ Rea, ক্র্যামান ও ক্ষানফারলো 
আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে এল ৷ ক্রামারের ওখান থেকে প্রধান সড়ক পর্যন্ত 
ভাঙ্গা উচুনীচু রাস্তার উপর দিয়ে ME ওঠানামা করতে করতে চলল | 
গাড়ীর চাকা কোনরকমে ধরবে এমন দু ফালি সঙ্ধীর্ণ শান্তা এখানকার । 
আমাদের গস্তব্যন্থলের ছু মাইল আগে থেকেই আমর! আলপ্রপাতেন্র গর্জন 
শুনতে পাচ্ছিপাম। 

Ser) aya ত আপনি, ফ্যানফাাব্জোলে বলল ৷ 

ঠিক তখন আমাদের গাড়ীর চোখ ঝলসানে। আলোয় আমি সেই 
দেবদৃূতটিকে দেখতে পেলাম ঘন্টার সে প্রায় সত্তর মাইল গতিতে হ্যচ্ছিল' 
সে তার মোট WEI ডানার হাটে! দিয়ে ste চালাচ্ভিল | ছুটে Stat মুখটিকে 
আর দুটি ডান! পা গুলোকে চেকে রেখেছিল । 

21, 2 থে’ ক্রামার বলল-_“আমরা এখনও ওকে ধরতে পারি ।' 

হোটেলের কাছে আমর! গাড়ী ছেডে এলাম । তারপর রেন ফরেস্টের 
ma গাচগ’চালির cows দিয়ে SSI বনে চলে গেন্কে এক পায়ে হাটা পথ 
সে পথ ধয়ে চলতে লাগলাম, এখানে জলপ্রপাতের ক্তল কনাগুলে। অবিরত 
বৃষ্টির মত নেয়ে আসছে । গরমের পরে বৃন্টিপাত-এ বেন ETAT পর নতুন 
কবে শক্তিপাত করা ॥ সেই Aes শ্রেষ্ঠ দেবদৃতকে আমাদের সামনে 
অনেক দুরে গাছপালার মধে। দিয়ে আমব। দেখতে পাচ্ছিলাম, তান উত্তাপ 
দেখানকার wasay বাম্পে পরিণত করে দিচ্ছে। 

আমরা খাড়া এক পাহাড়ের কিনারায় এলাম ৷ আমাদের উপ্টোদিকে 
আমর! যেখানে দাড়িয়ে আছি তার সমান উচ্চতা থেকে নদীর প্রদান CATS 
উচ্চনিনাদে ভ্বপাশের গির্রিথাতের মধ্য পড়ডে। কিন্তু সে কোথায় গেল ? 
তার যে চিহ্নই নেই fs অনেক নীচেকার কোন গর্তে ঢুকে পডেছে ? 
কোধায় ভাছলে? 

তারপর আমি লক্ষ্য করলাম মাইলের পর মাইল জ্বলপ্রপাতের বৃক জুড়ে 
EAF আপের CECH অনেক বেশী Sore আমান মনে হচ্ছে দেবদুতের 
শরীরের উত্তাপ থেকে sta উৎপত্তি। আমার ধারণ! ঠিক । গ্রীষ্মের বিদ্যুত 
ঝলকে আমর! তাকে আমাদের থেকে দূরে পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত 
শ্বাস্বেলীর উপর ycu তেসে ভেসে চলে যেতে দেখলাম ৷ পাহাড়গুলোকে 
তখন PACAT মত দেখাচ্ছিল Gta কৃষীরগুলোকে পাহাড়ের মত I 


গৌর ক্ষ্যাপা 


ব্রত্রেশ্বর বর্মন 





গৌর ক্ষ্যাপার সঙ্গে আমার পরিচয় কেঁহুলির মেলায় । বস্তুত সে মেলায় 
gasra যারা গেন্ধেন তারাই চিনবেন তাকে । (দে faco? awa কাড়ে 
সকলের । piercer প্রাণ শ্রাহর্ধে। তাই মামার মতো গোমড়ামুখ্ে। 
লোকেদের পডন্দও বখিত চয় ওর ওপরে । 

সব সময়েই খেন প্রাণচাঞ্চল্যের প্লাবন বয়ে TMCS দেছেয় ওপর দিতে | 
SICA) STALE, কখনে! কাদছে+ eae a আনন্দে করতালি দিয়ে নাচছে! 
এমনি আমাদের গোর শ্ষ্ণাপ।-_গৌরদাল বাউল । 

মোটামুটি মাঝারি চেহারার যুবক গৌরদাল । বয়স কতে| জবে ? বিশ 
থেকে শচিশের মধ্যে । হয়তো ব! তার চেয়ে | এক AST বেশি। ' তার 
বেশি নিশ্চয়ই awi গায়ের রং ঠিক গৌর বর্ণ নয়, বরং একটু ort তীক্ষ 
নান্সকায় হু দিকে চলঢলে grè) চোখ, যেন পৃথিবীর যাবতীয় যপ্র, দুঃখ, 
আনন্দ, কৌতুক অনন্তকাল সেখানে জমাট বেঁধে BEG! গানের গলাটা 
তার তেমন আহামরি Siem নর, একটু তাঙ্গাগোডের, SIT! ওর 
পেকে অনেক সুরেল। ক$ শোন। ধায়, এই কেঁহুলির মেলাতেই । তবু 
আমাদের গৌরদাপ-অন্থিতীয়। ওর sate খাটতি আবেগে প্রবিয়ে 
দিয়েছে ı 

গানের আসরে ঢুকেই অঙ্গভঙ্গি করে হালে গৌরদাস, অন্যের গালের 
মধোই Frew ga মেলায়, গাবগুবাণব বাজিয়ে ধ্বনি দের__'বাবারা গোর 
ক্ষ্যাপা এসে গেছে, সবাই ধ্বনি স্াান-_ ‘হরি হবি বল, FA গৌর বল।” পুরুষ 
নারী সকল শ্রোত1 ছাসাহাপি কানাকানি করে--'এই Witt] এসে গেছে ।? 

কেছুলির মেলায় যাহ ফি বছর । কোন পরমার্থের marca নয়, faoto 
গান শুনতে, গান ভাপোবাসি বলে। গোর দাসের সঙ্গে আমি আলাপ 
face যেচে fafa i বরং গৌর দাসই করেছে । তবে আমারও ইচ্ছে ছিল 
ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের এর আগে চোখাচোশি হয়েছিল কয়েকবার 
গত WU । কোন সময়ে মাথা নেড়ে প্রশংলা করেছি ওর গান*ও হাসিমুখে 


A 


কশাঙ্র/২৩৬ 
তা গ্রহণ করেছে । পায়ে qea বেঁধে বাইরে চারদিকে ঘুরে ফিরে নেচেছে 
আর গেযেডে__ 
কোন এক বসিক পাগল 
বাধালে গোল, 
বাধালে গোল নদেয় এসে, 
কোন এক রসিক-_প।-গো-ল ৷ 

সে asa পৌব সংক্রান্থির দিন সকাল থেকেই আকাশে চালক! খের 
মানাগোন। ৷ BAI কম, কেমন ধোয়ামোছ!| প্রকৃতি । STAAL হুচ্চিল, 
বুঝি qa arcu নাষলও SÈL আমাদের বাস বোলপুরের এলাকা! 
জাভাবার পরই প্রবল বর্ষণ | 

বাল CALS নেমে প্যান্ট-কোট দবকিছু feces সপলপে হলে গেল । মেলার 
অঞ্চল জলে-কাদায় থকথক করছে । আমি মাথ! ctra একটু ঠাই খু জবদ্ধি। 
হঠাৎ তমালতলার কুঁডের ভিতর cecs গৌর wire লাড়া frae গৌর 
গে। দাদা, we cata! আমার meaa আশ্রয় থাকতে ভেজেন কেনে?” 
গৌরদাস আমার হাত ধরে আবড়ার মধো নিয়ে গেল-__'আস্বন দাদ! ।' 
ওর এমনি যচ্ছন্দ ব্যবহার ধেন আমি তার স্তদিনের পরিচিত | আপনজন । 

আগুনের ধুনিয় পাশে এক বয়ন্ক। বৈষ্ণৰী বসে ছিল । পরণে সরু পাড়ের 
মোটা ধুতি । গাদন অভ এখনে! পাকা ধানের মতে৷ টিকলে। নাকে রস- 
কলি আক! ৷ গৌর ওর লক্ষে fae করিতে দিল__আমার মা, শচীরানী 
গে! দাদ। । এর আগেও এই PATS দেখেছি এই মেলার । আলাপ ছিল 
Al এবার হুলে।। বৈষ্ণবী অভ্যর্থনা করল ‘em গৌর, জগ্প গৌর, বসো 
arate 1 গামছ। এনে দিল, বলল--'আাছ। বাছার! নেয়ে ANC:, মাথ! মুছে 
ফেল ।” 

tama আমগাডের শুকনো গুড়ি qar আগুনে ঠেলে দিল। সেই 
আগুনে চা তৈরী করল, ga ছাড়! চা | আমাদের সামনে এগিয়ে দিল-**৭এই 
টুকুন চা! সেবা হুক বাবাঃ"! পাটকাঠির (লে নতুন মাটির ছাড়তে খিচুড়ি 
রান্না হল । cme খিচুড়ি WON হল শালপাতায় করে। 

বাইরে তুর্খোগ, জল ঝরছে ববিরল। তার Tce ঝুপড়িতে গান চলল 
AT গৌরদাল একাই একশ FEI কলকে হৃহাতে জ্বাপটে ধরে 


সঞ্জোকে টাল CHE ঘন ধন, CSMA ছেড়ে নতুন করে গান ধরে-_ 
e 


২৩৬/কশাছ 


নিমাই দাড়ারে, Mera নিয়াই 
দেখিব তোমারে 
নিমাই দীড়ারে ॥ 


গৌবদাস ফুফিরে ফু ফিয়ে কাদতে লাগল | হরিদাসী tage) vafa 
বাঙ্জাচ্ছিল ৷ বাক্তন! বন্ধ করে কাপড়ের জাচলে চোখের আল যুদ্ততে লাগল । 
মেয়েদের অন্য অনেকেরও চোখে গল | আমর! লেখাপড! জান। মান্য, অত 
ASCE চোখে জল আলে ল। আম ক্ষ্যাপাকে শুধাই__'কী gee কাদ 
আর কী খে ছাল |” 
career বলে--‘সে-কী আমিও জানি দাদা। হাসি এলে হাসি আর 
ami পেলে কাদি। কুনট! দুঃখ কুনটা সুখ সেও কা ছাই gay গৌর 
face গান তৈরী কনে খাল গলায় স্বর জুড়ে দেয়. 
কুনট। সুখ কুনট! HW তাও কী জানি, 
ও দীন গৌর বলে হাসি SIM) সমান তেবে 
ও তোল] মন, 
লওরে শরণ ওরুর চরশ। 


ক্ষাপা আমাকে ডাকে--'স'ন্যসি দাদা ।” আয বল-__“কীশ FT, এ 
তোমার কেমন ধার] ডাকগে। । আমি যে খোর MATA’ 

গৌর বলে _-গখালেই দাৰ! তোমার ছলল।, সংলারের সং-এর আড়ালে 
cera মজায় নিজেকে লুকিয়ে রেখেছ l’ 

mata এ ক্ষ্যাপামী আমি বুঝি না! 

গৌর বলে দাদা আমার হাতে পড়ে গেভ ধর! | তেমন AR পড়ে 
ঠাকুর লনীচোন্সা ॥ 

ও হু্টমি তর! হাসি হাসে I 

এব পরেও Fess কাটল ॥ প্রতি পৌৰ সংক্রান্থতেই মেলার 
গিয়েছি । আস্তানা facafe efant বৈষ্ণৰীর আখড়া । গৌবদাসের 
একই ন্বপ । দেখা হলেই ছু হাত জড়িয়ে হরেছি-_“জয় গৌর ক্ষ্যাপ। ।' 
গোৌশ্বদাস ওয় স্বাভাবিক হাস ছাসে--“নামার জঘধ্যনি কর কেনে গে! দাদ। ?' 
cha প্তধায়_'তোমাদের ওদিকটার সব Stem তা” 

আম মাথা নাড়ি । 





Paoa 


গৌরদালস বলে--'চল দাদ, এবার শ্মশানে গান জমেছে ॥ সেখানে 
যাই ।' ক্ষণাপা আমাকে টেনে face ares ভীড় ঠেলে আমাকে নিয়ে 
আলরের কেন্্রস্থলে GCS পড়ে । গৌরদাস আদরে এলেই শ্রোতাদের চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য কযা যায়। FIN কোমর দোলায়, ভাসে শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে । 
বলে-__'গাদারা সব গল। লাগান । হরি হরি বল, we গৌর বল। অয় 
গিরিধায়ী বল । জয় রাধারানী বল ।' 

chama উবু হয়ে বসে Hera কলকেতে টান দেয়। শীতের রাত্রির 
কনকনে STO কাওয়। RATAA বুক থেকে বয়ে আসে। অদূরে নদীর বালিচড়ায় 
শব সৎকার হচ্ছে । দাউ দাউ আগুন নঙ্জগবে আসে । আমি শীতে জড়সকে। 

Poo হয়ে বসে থাকি nabi কেমন ঘেন উদ্দাল হয়ে যাত । ক্ষাপার গান শুনি__ 
চুল যে পাকিল দত্ত afan 
কালে কালে খসিয়। পড়িল, 
awa দালানের মাটি গো পাইআশী 
কোন রঙ্গে বাধিয়াছ qa মনরে । 

পরের বছর মেলায় যাই যথারীতি । হরিদাসী বৈষ্ণবীর লাদর অভার্থন। 
Tears ছেলে দেখছি ভ্ডোলেসি আমায় । শুর গৌর, জন্ম গৌর | সঙ্গের 
জিলিষপত্তর ঘরে ঢুকিয়ে ate বাবা ৷? 

আআ অশুধাই__“কী গে মাতাজী, certa গোরাচাদ কোথায়” 

Cama আক্ষেপ করে--আন বলে। না বাবা, সে এক ডাকিনীর পাল্লায় 
পড়েছে ।” হরিদাপী বৈষ্ণবা চোখের জ্বল মোছে। আম অপ্রতিজ্ হয়ে 
খাই । আমি আনতাম, ছরিদাসী গৌর দাসের গতধারিনী নয়। তবুও গৌর 
ছিল মা বলতে অজ্ঞান ৷ 

এতদিনে গেঁরদালের মন MICE ।* জান! গেল, এক BACAR দলের 
মেছেকে নিয়ে সংসার পেতেছে গৌর SiT | আমি মনে দলে বলি__ই1, এ 
ওর দ্বারাই সম্ভব। 

এবারের মেলা আমার কাছে কেমন ফা চা ফাকা লাগান্ধল। বার বায 

ফসলে পড়ছিল--সেই গলা-__সেই সদ! হাক es আর ভার গান__ 
“কোন এক রসিক পাগল ।* সাগারাত ঘুরে দুরে গান শুনলাম । মন বসল না । 
সকালে বৈষণবীকে বললাম--'মাভাঞ্সী আসি ৷’ 

tread falas ex—en কী গো বাবা, আর থাকবে লাই 1৯ 


২০৮/কশাছ 


শুনেছিলাম, ইপামকাজার থেকে বোলপুরে যাবার ca VIG, তার 
ডানদিকে গৌর ক্ষ্যাপা তার নতুন সংসার পেতেছে ৷ খুজে পেতে খুব দেরি 
হল না। একজন চাৰী বপল-_ গোর ক্ষ্যাপার আখড়া ?' তারপর ayia 
নির্দেশ কয়ে দেখাল । দেখলাম, মাঠের প্রায় মাঝখানে একজোড়া তালগাছ, 
একটা TEI একটা গাছ, বট অব! WAT! তার পাশে হু-চা খান! খড়ে। 
ঘরের অটল! । 

গৌর ক্ষ্যাপা আমায় দেখে হৈ হৈ করে এগিয়ে এলো | ‘au গৌর, আস 
গোর দাদা । আম জানতুম তুমি আসবে । এই স্বাখো বাধ! কে এসেছে ।” 
গৌর আমাকে একরকম ঠেলেই দাওয়ায় তুলে নিল। চাটাই পেতে 
দিল। 

দেখলাম, গৌরদাস ঠিক আগেকার মতোই আছে! তেমনি বড় বড় চুল ৷ 
এখল আর মাখায় পাগড়ি নেই, চুলগুলোকে জড়িয়ে মাধার ওপন তুলে 
রেখেছে | 

বৌটাকে দেখলাণ। সাদা খোলের লাল পেডে আটপোরে শাডী পর! । 
কৈশোয় ছেড়ে সবে যৌবনে পা দিপ্তেছে। গায়ের রং গৌরদাসের মতোই 
চাপা । ছুটি ডাগর চোখের তারায় দুষ্টুমি সদাই ডটফট wace! বৌয়ের জাত 
বনে খয় থেকে টেনে নিয়ে এল ক্ষ্যাপা । বলল-_'আমার সন্মিপি দাদাকে 
আবার লজ্জা ।” আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল-_“কি গো দাঁদ1, আমার 
রাধিকে কেমন হয়েছে 7” 4 

ক্ষাপার কাশুকারখানা দেখে আমি নিজেই sem coU গেলাম । 
বললাম- ক্ষ্যাপা তোমার পছন্দ বড় খ্যস।। লামখানাও বেশ, রাধা I” 

__‘ওর নাম ছিল পদ্ম, আমি aga নাম দিয়েছি, রাধা ।” 

বউটা দেখলাম বেশ চালাক চতুর । ও গৌরবের মূখে হাত চাপা দিল 
চোখ পাকিয়ে ত৫পনার ভাজতে । 

ক্ষাপা। বলল-_*এই রাধা, সেই গানটা একবার শুনিয়ে দেন! দাদাকে । 
বে গান শুনে আমার মন যজেছিল I” 

বাবা arate তিরস্কারের ভঙ্গিতে চোখ পাকাপ-_“আ্যাই কী হচ্ছে?” + 

গোঁর ক্ষযাপার নতুন সংসার দেখে আমার খুব ভালো! লাগল | বিকেলের 
সমধো কলকাতা feat এমন ইচ্ছে ছিল, হুলন! ৷ ক্ষ্যাপা বলল--'আমি 
আানিন। 5 রাধা! যদি ছাড়ে চলে যাও ৷" 


কৃশাঙ্ক/২৩৯ 


রাধা খিলখিলিয়ে হাসল--'হইস, আমি তোমার দাদকে আটকে রেখেছি 
আর কী। যাক না চলে কে সাবছে।” 

দেখলাম, রাধা আমার ঝুলিটাকে কোপায় লুকিয়ে রেখেছে ৷ ওদেন 
সচ্ছন্দ কৌতুক্ষের ধারায় আমার সমস্ত গান্তীর্ঘ ধুয়ে মুছে গেল | 

বিকালে ছাড়। পেলাম । রাধা! বলল-_“সন্টিপি দাদ।, আবার আলছেন 
কৰে ?' আসি মাথা নেডে বললাম “শিখ Ma" 

I আমান বাসে তুলে দিতে এল । আমি বললাম-_'নত্ুুন জীবন 
কেমন লাগছে ক্ষ।াপ! ? গৌর পরিতৃপ্ত হাস হাপল, বলল-_“কী জানি ।” 

বললাম ‘আর মেলায় হাবে না?’ 

নিশ্চই rica দাদ।» আগামী মেলায় রাধাকে face aita |" 


পরেরবার late পৌছতে দেরি হয়ে গেল। দানাপুর ফাস্ট” প্যাসেঞ্জার 
লেট ছিল অনেক । প্রায় দেড় ঘণ্ট।। মেলায় যখন পৌঁছলাম, সন্ধ্যে লাতটা। 
কনকনে Ste) ছাওয়। Tefen ৷ সেই দারুন ঠাণ্ডার মধ্যেও লোকত্রন গিশ- 
fae করছে । অসম্ভব fasi লাউডস্পিকাতে গান শোলা যাচ্ছে চারদিক 
থেকে । সেই সন্মিলিত সঙ্গীত-গ্রকতানের মধ্য থেকেও সহজে চিনতে 
পারলাম গোঁর ক্ষটাপার গল! । 

গানট। কোন আখড়াদ হচ্ছে oe পাওদা মুক্তিল Sq eres জটলা 
ঠেলে ঠেলে গানের জ্বায়গাগুলি খুঙ্গতে লাগলাম ॥ এখন আর ক্ষ্যাপা গান 
শোন! যাচ্ছিল ন! ৷ আমি তবু বেপরোয়। হয়ে fers লাগলাম । 

শেষ পর্যন্ত ওকে Coe পেলায় । Ži আমাদের ক্ষ্যাপাই বটে। নদীর 
পাড়েই ate CHE বটগাছ্ের তলায় চট দিয়ে fara একট। আলর তৈরী 
TUCE | সেই আসরের মাঝখানে গাছের গুড়ির ওপর Bit অন্য কয়েকজন 
বাউলের সাথে বসে Tre টানছে । পাশে শন্শন্‌ ateste করে হ্যাঙ্জাক 
অলছে। এখানে বিরাট জনতার aoa নেই । ভীষণ নিরিবিলি। কয়েকজন 
মাত্র কৌতুহলী শ্রোতা ওদের fica দাড়িয়ে রতেক্ধে। কেউ কেউ বলছিল_ 
“কি গে! বাবার, এবার সুক্ হক ন! ৷? 

আমার দিকে see পড়তেই ক্ষাাপ উঠে এলো | ওর গায়ে কাথা দিছে 
সেলাই কর! একট! eral কোট, মাধায় পাগড়ি । ও প্রসঙ্গ হাসি ছড়িত্তরে 
বলল-_‘জয় গৌর, we গৌর, দাদ! কখন এলে ?' 
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বললাম--“এইতো। এখুনি । কানে কানে শুধালাম “কি গে! ক্ষ্যাপা. নৰীন 
tamaics আলোনি? 

TIT তেমনি হাসল, বলল-_'ঝাধ। আমাত ছেড়ে আবার AMAT দলে 
চলে গেছে I” 

আমি খুব fant হয়ে গেলাম । ক্ষ্যাপা বলল--'কী ভাবছ দাদা p আমাল 
হাত ধরে টানল-_“এসো দাদা ভিতরে এসো11” এক রকম টেলেই আমাকে 
গাছের গোড়ায় ওদের সকলের সঙ্গে নিয়ে বসাল । 

শ্রোতাদের মধো কে একজন ঝলল-__'এবার cata বাবাজীর গাল 
হোক ৷’ 

গোর উঠে দাড়াল । এবং স্বতাবপিদ্ধ ভঙ্গিতে বলল ‘ধ্বনি দান বাবার। 
ক্রয় গৌর বল, হরি হবি বল।” stati পায়ে খু বেঁধে গাবগুবাওব 
বাজিয়ে মাইকের চার‘দক্ষে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল ৷ লাচ-_বাঞ্ছনা অনেক 
ক্ষণ চলল । যন্ত্রের তাবের মতো HS RIZA চালিয়ে এক AIA সে থামল। 
তারপর গল! ছেড়ে গান ধরয়ল । 

আগে জানিনা, জানিলারে দয়াল 
আমার পিরিতে vata বাৰে । 

অনেক আনন্দে গান গাইতে ক্ষণাপ। ৷ নাচভে* মাইকের চারদিকে পাক 
খাচ্ছে । আমার দিকে তাকিয়ে ate দোলাচ্ছে, হাসতে । আমি অবাক 
বিস্ময়ে ক্ষটাপাকে চেখণ্পলিম | GiT, canal, বিরহ কোন কিছুই এই সদানন্দ 
মানুষটাকে যেন স্পর্শ করতে পারছে না| তার দেহের মধ্যে দিয়ে যেন 
SRG আনন্দের Cae acu চলেছে ওকে দেখাচলাম, বিস্মিত ছাঁচ্ছলাম 
এ বেন আমাদের গৌর ক্ষ্যাণ! লয়, অন্য এক অলোৌকিক TAT অস্ত একজন, 
যাকে আমি চিনেও পুরোপু'র চিনতে পার ন।। 

আমি কখন আমার অজান্তে লেই আসরের ভিড় থেকে বেয়িয়ে এসোছ। 
সামনে অজয়ের জল, বেলাতূমি, বামে শ্মশান, নদী পেরিয়ে শালের ডালে 
মাখামাখি জোছল। | গৌএ্দাসের গানের রেশ-_'জ্ধানিনাত্রে দযাল’-_বাতাসে 
বাজছে | আমার মনে হল আমাদের এই পন্সিচিত পৃথিৰীটাও কখনে? 
কখনে। কেমন অপর্সিচিত অলোঁ কক হচ্ছে ওঠে। 


r$ 


কৰি কাহিনী 


দীনেশচজ্র fme 


ঢাকায় নরলিংদী atema tema) কালী পুজা উপলক্ষে ব্যবসায়ী 
সমিতির উদ্ভোগে তুই পালা কবিগানেন জন্য কুগবাবুত্য দল TTR পেল ৷ 
বিপক্ষে কবিসমাঢট fasan আচার্য i 

নকুলেশ্বর এহাবত হরি আচার্ধের নামই শুনেছেন, কিন্তু দর্শন লাতের 
লোৌভাগ। হয়নি । আক্ত সেই পৌঁশ্তাগ। ফলৰতী হতে চলেছে জেনে 
নকুলেশ্বরের মনে আনন্দ আর ধরেন) | কৰন তান দেৎ! ace কখন ST 
পান পাঁচালী শুনে চক্ষুকর্ণের বিবাদ Sea করৰে এই এখন Ste ধান জ্ঞান । 

নিদিষ্ট দিলে পান্‌সা খুলে নরলিংদা অভিমুখে ata করলেন ॥। পথে 
পথে AROMA FANII কানে বসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলেন-__ 
আচার্ধ কর্তা দেখতে কেমন ; কেমন গাল করেন 3 কেমন পাঁচালী বলেনঃ 
ইত্যাদি ॥ 

FONA বললেন--কথার বলে চক্ষু কর্ণ ভয় মাসের পথ ৷ g একদিন 
পর tics দেখতে পাবে, ধার গান শুনতে পাৰে তার বিষয় ere করে লাত 
fer fs Garga? তবে এক বাকে) বলতে পারি fea অদ্বিতীয় ) 
অর্থাৎ ভাত মত জবাবে, গানে, স্বরে, তালে Sly ও বাক।বিন্যাসে সর্বগুণ 
mæn কৰিয়াল পূৰ্বে feat, বৰ্তমানে আর হয় নি, শুবিস্কতে হবে কিন! কে 
জ্ঞানে? 

কথাগুলি শুনতে শুনতে নকুলেশ্বর যেন কোন ভাব ATH প্রবেশ করে 
মনে মনে শাবতে লাগলেন__ম্বামি যদ তেমন কাব হতে পারতাম | ভগনান 
কি আমার ao areca পরিপত করবেন? 

গানের দিন ভোরবেল। লৌক! গিয়ে নরশিংদী atara খাটে পৌছল। 
নকুলেম্থর কুঞ্জবাবুকে বললেন-__বাবা আচার্য কৰ্তাত বাড়ী লাকি এই নরসিংদী 
গ্রামে? 

qang am বলছিল কেন । এই বান্ধারের সঙ্গেই ভার Bda 
apaa আশ্রয। লেই আশ্রমের ঘাটেই তার পালী বাধ! । তিনি 
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MTSE থাকেন । 

লকুলেশ্বর--তবে aris গিয়ে একটু দেখে আসব? 

কুজবার্--যাঁও» কিনতু সাবধান কোন রকম ছেলেমি করে কোন কিছু an 
করে তাকে যেন বিরক্ত করোনা l 

নকুলেশ্বর ঘামিনী নম্দীকে সঙ্গে নিতে আশ্রমের খাটে গিয়ে আচার্ঘ কর্তা 
পাব্সীতে উঠলেন । মধ্য কামরায় যেখানে সৰ দোচারপন্র থাকে সেখানে 
গিয়ে বসলেন । 

নকফুলেশ্বরের সন্ধানী চোখ ধীর সন্ধান করছে তিনি তার জন্য রক্ষিত 
বিশেষ কামরায় গদীর উপরে তাকি! ঠেল দিয়ে পদ্মাসনে মাল! নিয়ে বসে 
আছেল-__বেল বিশ্বামিআ মুনি 1 

উজ্জল গৌর বর্ণ, আক্কানলশ্থিত বাহ, মুখে N দাড়ি, TECH টাক, পেছনে 

aata কিছু কেশ কুটি বাধা । চোখ gf যেন কোন ভাবাবেশে চুলুচুলু । 
নকুলেস্বরের খেন আর তর সষ্ছেন।, তিনি কারে অন্নমাতর অপেক্ষা না কনে 
কর্তার sree গিয়ে চিপ, করে rita করলেন । 

আচার্ধ কর্তা তার ভাক-সরকার কাশী নট্রকে বললেন-__কাশী, এই 
ছেলেটি কেরে ? 

কাশা নট্র_-কুঞ্জ দত মহাশয়ের Gal আপনাকে দর্শনের জন্য এসেছে | 

আচার্য কর্তা =কুলেশ্বরকে জিজ্ঞাস! কৱলেন-_কি নাম তোমার Tt 

agaaga 

আচার্য কুঞ্জবাবুর সঙ্গে কত দিন আছ? 

নকুল-_এই ছুট WOT! 

আচার্ধ__শিখেছ কিছু? 

নকুল-__€চষ্ট1! করছি মাত্ৰ৷ 

আচার্ধ--টগ্পা পীভালী বলতে পার? 

নকৃপ-_সামান্ g'e কথ। বলতে পারি। 

আচার্ধ_বেশ বেশ । গুরুপদে নিষ্ঠা রেখো, মান্য হতে পারবে I 

এই ৰলে তিনি arate মাল! আপাত মনোনিবেশ করলেন । নকুলেমশ্বর 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলেন, না। স্বভাক্ততে আর একটা 
প্রণাম করে MM তে উঠে চলে এলেন | 

কুঞ্জবাবু নকূলেশ্বয়কে fear করলেন--কি হে নকুল, আচার্ষ কর্ডার 
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সঙ্গে দেখা হল? 
নকুল-জাজ্ঞে Bi, হয়েছে | 
কুঞ্জবাব__কেমন দেখলে ? 
নকুল-_কি আর বলব বাব।, আমার মনে হয় যেন কোন TTS যোগী 
safe এসে মৰ্ত্যলোকে জন্ম HET করেছেন I 
কুঞ্জবাবু_এখন তান পাঁচালী শুনলেই বুঝতে পারবে সকলে তাকে 
F-AM বলে মান্য করে কেন ? ঘাও, এখন আহারাদির WA 
করে বিশ্রাম কর । রাত দশটায় গান আনন্ত হবে । 
নকুলেশ্বত্র তার মাবিমাল্লা চাকরবাকর fact arma কান্দে লেগে 
গেলেন । বেল। বারটার মধ্যে আহারাদি শেষ করে সকলে বিশ্রাম 
করলেন । পুনরায় বিকাল চারটা থেকে wtata করে রাত নটার মধ্যে 
খাওয়(-দাওয়াক্স পাট চুকিয়ে সকলে গালের আসরে WATT জন্য প্রস্তুত 
হুলেন। 
SNS দশটা বাজাশ সঙ্গে সঙ্গে FAIA নকুলেশ্বরকে বললেন আলরে 
wate পার্টি পাঠিয়ে দাও | 
ঢোল কাপি বেছাল। সানাই ও হারমোনিয়াম নিয়ে বাদকবৃন্দ আসরে 
face কনসাট” আয়ন্ত করলে! । কনসার্ট শেষ হতেই সরলা, মানদ! 
তেলতেটের সাচ্চা জয়ির কাজ করা! ঘাগর| ৰডিকোট পরে নর্তকীর বেশে 
আসরে চললেন--সে সঙ্গে পুরুষ গায়কের! “বীনাপালি কৰি পার্টি” নামাস্কিত 
কালো রং এর মোক্তারী পোষাকের মতে! পোষাক পত্রে আসরে গেলেন I 
সবার পেছনে সরলার দেওয়! ধুতি ও daraa পাঞ্জাবী চাদর পরে নকুলেশ্বর 
গিয়ে বসলেন | 
আসর বন্দন! শুবানী বিষয় গান গেয়ে প্রথম আসর শেষ করে কুগ্চবাবুর 
দল বের হয়ে আদাসাজ্স আচার্ঘ মহাশঘের দল আসরে এলেন। তৰে তান 
দলের লোকজনের কোন পোষাকের জাকজমক নেই । ATi ধুতিচাদন্ 
পর।। দলে যেয়ে আছে হ'ল, চল্লিশ পঞ্চাশ বয়স । তাদের পন্ছনে ঢাকাইয়া 
টাঙ্গাইল শাড়ী। 
নকুলেশ্বর তাদের গান শোনার অন্য আসরের কাছেই বসে আছেন | 
দোহার পত্র সকলে আসরে এলে একখান! গেঁরবিষ্ণুশ্রিয়ার ফটো। সামনে 
রেখে নতঙ্জাহ হয়ে প্রশাম করে উঠেই গান আন্ত করলেন__ 


২৪9৪/কশানু 

গৌর BOTT SATS, জগত চমকে, দমকে ঘাসিনী_ 

এমন পিসত্থীতি রসের gafeta, aera আনিল কে । 

কিবে খঞ্জন গঞ্জন, নয়নে অঞ্জন, ত্ৰিলোক রঞ্জন ভিলকে I 

ভোলে DATGA টাচর চুলে, বলছুলের হার হুলিছে গলে, 

তরুন অরুন FUT যুগলে, জলঘান্। গলে ঝলকে । 

ধন forefa শিহরি, Mefa বলিতে Aaria PTF a 
তল পুশ। ভুমি ধন্য রে নদীন্ঘা। 

গোর! স্বরধুনী তীরে নাচে হরি ধ্বনি frat ॥ 

দাদ! বসন্তে কয় হরচরশ, পাবি যদি এ চরণ, 

famea যুগল চরণে শরণ লও গিয়! ! 

শুধু গের-বক্ষ ৰিলা'সনী রানী বিষ্ণুপ্রিয়া ॥ 


কথাত বলে “সাচ! গুড আধার রাতেও মিঠ।”__গান তে! নয়, যেন রেকর্ড 
চলছে । মেয়ে তৃ'চির Sga তেমন শুল নয় ৰলে চারজন পুরুষ দোহারের 
উপরেই দল নির্ভর । তাদের নাম--শবল, বিহারী, গোবিন্দ সাহ। ও রাধা 
চরণ ৷ তাদের গান শুনে নকৃলেশ্বর Ce হয়ে গেলেন । তিনি এতদিন 
মনে করতেন বে WSIS দলই ভাল গান করবে, এদের মতে! AAS- 
aF আর হয়না । কত্ত আচার্য কর্তার দলের গান শুনে তার সে জুল 
ভেঙ্গে গেল CRT আকাশ পাতাল প্রভেদ | এক একজনার FIT কোকিল 
কঠকেও হার মানায়} সুরের মুর্চ্ছনায় আসর faga: সে গান নিজ কানে 
যে লা শুনেডে লেখনীতে Tet করে তাকে ত! বোঝান ঘাবেন1। 

দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর দল নিয়ে গিয়ে একখানা মাথুর গান অর্থাৎ, 
Beran agate wwe ববন্দাদৃতীয় ব্যাঙ্গোক্ত মূলক গান গাওয়ালেন। 
গানখান। শেষ করে বাইবে এসে আচার্ধ কর্তার জবাব শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে 
রইলেন, কিন্তু লে আশ! তার পূর্ণ হল লা। আচার্ঘ কর্ত। এ আসরে এলেন 
ay) ভার sta কাশী নটর এ মাথুর গালের জবাব দিতে আরম্ভ Fas | 

গানের wate শেষ করে তিনি গায়ে পড়ে দু'খান! ‘রংফুকার’' করে 
গেলেন, খখা__ 


ওদের দলে আছে দুইটা চু ডী, 
£ ডী নয়তে! তীক্ষ ছুরি, 





watw/ase 


ওদের মধ্ো ক্ষুরবার | 
থাক্ৰেন একটু হু সিতার ॥ 
দেখি, ঘাগন। পরে Sele নাচে, 
ছোকরা থেকে TITS পান্ডে” 
নর্তকীদের মন জোগাত ॥ 
এভাবে র রংফুকার করে SIM AG বের হয়ে গেলেন, কিন্তু তার এই 
গায়পড়া স্কুল আক্রেষনে নকুলেশ্বর একটু মর্মাহত হলেন। কেন না ভার 
ধারশা ছিল যে efa আচার্ধের মতে৷ একজন মঙামানৰের সঙ্গ করে 
কাশী নট না জানি কত মহৎ ওশের অধিকায়ী হয়েছেন ! কিন্তু এই রংফুকার 
সনে তুলসীদাসের একটি দোহার কথা নকুলেশ্বরের মনে পড়ে গেল । যেমন 
তুলসী বলেছেন-__ 
নীচ নীচাই afo eyo 
সজ্জন হকে সঙ্গ । 
তুলশী চন্দন fade বাসি 
faa বিষ ভয়ে ন gema অর্থাৎ “রে তুলসি । চন্দন 
বক্ষে বাস sfata সর্প যেমন বিষকীন হয় না, সেইক্কূপ নীচ ব্যক্তি সাধুসঙ্গ 
করেও তার নীচতা পরিত্যাগ করতে পারে না)” কাশী abe তেমনি 
সহামামুষের সঙ্গ করে মহৎ হতে পারেনি । তাই এই অনর্থক ব্যক্তিগত 
আক্রমণ । তৰে এ ব্যাপারে কাশা নট্রকেও যোল আন! দোধ দিয়ে লাভ- 
লেই । কবিগালের উত্তোক্ত। ও ০আতাদের মধ্যেই কেহ কেহ কবিস্থালদের 
আদি ও স্থল রলাশ্রয়ী রংফুকার ৰ! মালকুকার গাওয়ার জন্য উত্তেজিত করে 
থাকে, এটা eT VFS ADI I 
ঘা হোক, WHAT খখন গেয়েছে, তখন বিপক্ষকে তার TT লা দিলে 
চলবেনা ৷ নকুলেম্বর আসরে গিয়ে wats গাওঘ্বালেন_ 
১। বললে, আমার দলে BRI ছু ডী. 
ছুড়ী নয়তো তীক্ষ ছুবি-_ 
তোমার ভাগো ঘটবে ন! ৷ 
ঘোলে দুবের wai মিটবে না ॥ 
তোমার দলে ত্ইট। বুড়া, 
ৰৱস হযেছে g fea Sy, 


২৪৬/রুশান্ছ 
এলব পাকা শ্রোতার পাকা গাড়ি 
ভোত! Rca কাটবেনা ॥ 


বললে, ঘাগড়। পরে Sela নাচে, 
ছোকর1 থেকে পান্ধে পাড়ে, 


নর্ভকীদের মন জ্ষোগার_ 

ওসে মন জোগায় না গান CHAT I 

কাশী বাচেন। হিংসার amata ॥ 

থাকে তুইট। বৃভীর সাধে, 

SP) cba বরাতে, 

তাইতে Fests দেখে পরের পাতে-_ 

নিজের গালে চাপড় খায় ॥ 

এই বলে নকুলেম্বর SÀ নটের রংফুকারের জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

waar cetera বললেন_আমন। এখন Ba পাচালী শুনতে চাই। 
নকুলেশ্বর অমনি Fete mea গান ধরলেন, ঘখ/_ 


আমি কল্পনায় wer সতী, তুমি নারায়প। 
অন্য তোমার পৃক্ত। করিতে, 

বাসনা করিয়ে fors—, 

বড লাধ করে বিধিমতে. করলেম আয়োজন ॥ 
আমি জলপদ্য আর স্বলপদ্া_ 

MINAN স্বহস্তে করে চয়ন ; 

SO তোমায় ফুল সাজে সাঞ্জালেম মদনমোহন । 
যখন আনিয়ে লাধাপদ্া, 

সাজাই তোমার পাদপদ্ম, 

fara হলে কি state 

কেন পায়ের পদ্ম মাথান তুলে 

ate তুমি কান! কর নারায়ণ 7 


এই ঝাধাকৃষণ লীলাস্্ক Bera meaa মাধ্যমে বিপক্ষ দলের প্রতি eat 
উত্থাপন করে পরে ছড়া পাঁচালী মারফত উক্ত বিষয়বন্ত আরে! ব্যাখা? করে 
বিৰিধ পরিপোষক প্রশ্নের অবতারণ!। করে নকুলেম্বর পাঁচালী শেষ ATT । 


ra 





কশাহু/২৪৭ 
নকুলেশ্বরের উপ্লার wats দিতে আচার্য কর্তার বদলে কাশী ATE MEW 
গাওয়াতে May করলেন, বথ।__ 
তুমি কল্পনা sfai, আসি কৃষ্ণগুণাধার । 
আমি FAA করে শেষ, 
করেচি Bart প্রবেশ, 
আমার দারকা Sacha দেশ, এশ্মর্ঘের আচার ॥ 
নিয়ে amea ‘ay’ ধৈবতের "ধা 
বাশীতে করতেম রাধার গুণগান ৷ 
ভ্রঞ্জেশ্বরী কিশোর, সে আমার গুরু TATA ॥ 
তুম আনিয়ে stata, 
সাঞ্জালে মোর পাদপদ্ম, 
তাইদেখে কেঁদে উঠল প্রাণ । 
আমার ইইনামের শ্রেষ্ঠ পদ্ম _ 
তাই আমি aeta দিয়েছি gra ॥ 
কাশী নষ্ট রাধারাণীক্ে প্রেমের গুরু কল্পন! করে নান! প্রকারে রাধা রাণীর 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে পাঁচালী বলে গেলেন নকুলেশ্বরেক্স চেয়ে কাশী নটর 
বয়স অনেক বেশী haca তেমন agaw ছিল না) কিন্তু পাচালীর ছন্দ 
ও রচনার পারিলাটেো নকুপেশ্বর ye হয়ে গেলেন। নাই বা হবে কেন? 
তিনি অনেক দিন ঘাবত আচার্ঘ মহাশয়ের সাহচর্ষ লাভ করেছেন। তীর 
পাচালীর ছন্দ STA বেশ ARSI এবং রপ্ত করেছেন। নকুলেশ্বর ভার 
পাচালীর Gwe শুনে মনে মনে বলতে লাগলেন-আমি যদি কিছু দিন আচার্ধ 
কর্তার সঙ্গ ATS করতে পারতাম! 
দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর উঠে কাশীনটের দেওয়। জ্রবাবের প্রতি-ক্বাব 
দিতে লাগলেন, বথ1-_ 
বললে, ATT তোমার প্রেমের গুরু শুনে ARI পাই । 
যেদিন বিলাল বাঞ্ছা পুরাতে, 
ৰ্যসনা করিলে চিতে, 
সেদিন তোমার বামাঙ্গ হতে, জল্ম নিল রাই ॥ 
যদি তুম রাধার ম্মদাতা__ 
বিচারে পিত! বঙ্গে বলা হাহ । 


২৪৮/কশাহ্ 
কন্যা! হয় পিভার গুরু 
একথা শুনেছ কোথায় 1 
যখন গুরু শিল্প giua, 
বসতে যুগল আসনে, 
গুরু কেন থাকে faa বায় p 
হলে নিধুবনে কুষ্ণক/লী-- 
গুরু কেন অঞ্জলী দেয় Praa পায়? 


এরকম বিভিন্ন প্রশ্নের অবতারপা কনে নকুলেশ্বর গোপকল্যা রাধারানীকে 
হেয় প্রতিপন্ন করে গেলেন I 

দ্বিতীয় আসরের Bera ware দিবাব জন্য আসরের শ্রোতৃমণ্ডলী আচার্য 
SSCS আসরে Ata Fy অনুয়োধ করলেন! নকুলেশ্বরও এতক্ষণ এ 
কামনাই করছিলেন । শ্রোতাদের অনুরোধ শুনে Sra আর আনন্দ ধরেন। | 
বন কষ মেখের বারি বিন্দু লাতের আশার উৎকঠিত চাতকের মতে 
নকুপেশ্বত আচার্ধ কর্তার আগমন AINAT বসে রইলেন | 

কাশী নট গিয়ে আচার্য কর্তার কাছে আোতাদের অনুরোধের কথা 
হ্গানালেন আচার্ধ কর্তার একট অভ্যাস fom যে আসরে ঢোল বাবার 
সঙ্গে দঙ্গে তিনি উঠে মাল। face বসে পাকতেন। আলরে fs হ্য় ন! হয় 
সেদিকে তীক্ষ g রাখতেন। গান শেষ না হয়] পর্যন্ত তার চোখে তুম 
আলতে। ন|! শেখ আসনে তাকে HC যেতে হবে তা তিনি জানতেন বলেই 
আগেই প্রস্তুত ছয়ে বসেছিলেন | কাশী acha মুখে সংবাদ শোনামাত্র তিনি 
আসনে GATE | 

কাশী নট্রের সঙ্গে আসরে প্রবেশ Bl ATS শ্রোতাগশ সকলে gA 
করে তাকে স্বাগত জানালেন । দোহারপত্রে জানে খে TSA আসরে বসবেন 
ন! ; যাওয়। মাই গান আস্ত করতে হবে | Zam, বিহারী উঠে দীড়াল। 
আচার্ধ mera দ্বিতীয় bata জবাব বলতে GAG কয়লেন, যথা__ 

বললে, রাধা কি সে গুরু হুল বল দেখি তাই । 
আই যে সৎ চিৎ আর আনন্বময়, 


ভক্তের) আমাকে যে FE, 
ও নেই তিনটি শক্তির man, ভাবরূপিনী রাই ॥ 


me 


+ 


কশানু/২৪৯ 


বললে, কোনখানেতে গুরুর আসন, 
কোনখানে fa থাকে দাও বলে। 
গুরু an সহল্মারে+ fe রয় জীব চতুর্দলে ॥ 
নাকি, আমার অঙ্গে won রাই 
মহাভাবের জন্ম লাই ; 
আবির্ভাব হল ভূতলে। 
শে যে সর্বলক্ষ্রী স্বন্ধপিনী_ 
তাই আমি নাম লিখি চরপ তলে ৪ 
যখন সাধক সিদ্ধাবন্থ। পাত, 
জ্ঞান থাকে ন! ভাইনে বায়, 
গুরু আর fice বায় মিলে । 
তখন সেব সেবক [ST পুক্তক-__ 
তাহাদের চরণ AVF যার ভুলে ॥ 
এভাৰে BAT MENTAL শেষ করে আচার্ষ কর্তা হখন METI ডাঁকছড়া 
অর্থাৎ পদ ছন্দে AGS TAG করলেন নকুলেশ্বর হা করে Sta মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । জের! লেখার কলম ats শক্তি তার রইল লা। এর 
আগে নকুলেশ্বর দাশরথী রায়ের ATAT পক্কেছেন ; অংশ বিশেষ gaye 
কনেছেন ; কিন্তু আচার কর্তা উপস্থিত পাঢালী ও ছন্দে দাশরথীকেও যেন 
ছার সানিয়েছে। দ্বাশরথী লেখ! কবি । তিন coca চিন্তে পদের যোজন! 
করে পুস্ভকাকারে প্রকাশ করে গেছেন { fay কবিয়ালাদের তে। few করে 
বলার অবলন্থ নেই ; উপস্থিত মতে আসরে Frits সুর ছন্দ ও যুক্তি প্রমাণের 
ভিত্তিতে ৰক্তৰ বলতে হবে | আচার্ধ মহাশয়ের ছন্দ রচনা, ভাববিন্যাস 
ও বাক্যের পারিপাট্য শুনে নকুলেশ্বর SSS ছয়ে গেলেন । তায় মনে হতে 
লাগল খে কবি দাশৱধী হতে এ Ffan শ্রেষ্ঠত্ব শত গুণে বেশী । 
স্বাধাবালীক্গ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার wa রাধাতস্ত্রের তে সব গ্রমাশ 
আচার্য কর্তা প্রয়োগ করতে লাগলেন, নকুলেশ্বর আজ পর্যন্ত কোন কবির 
মুখে তা শোনেন নি। জের! লেখার জন্য কলম ধরার ক্ষমতা হারিয়ে WATT 
বশীভুত পুতুলের মতে! তিনি বসে রইলেন। 
ভাকছড়! অর্থাৎ fart AS শেষ করে জাচার্ধ কর্তা ধুরা ধরে সুরে 
গাইতে লাগলেন__ 


২৫*/কুশাহ 


আমার মন বাবা বাধা চরণে ৪ 
আমান ধ্যানেতে রাধিকা. জ্ঞানেতে afer, 
wifes জীয়নে অরণে ॥ অন বাধ 
faama আমি বসে চুপি চুপি, 
সম্মোছিনী হরে সুরলী আলাপি, 
সংলাপে বিলাপে বাধামন্ত্র জশি__ 
থাকি রাধ! লাম স্মরণে ৷ মন Stale 
VPF ছেডে যবে গান্ধারেতে যাই, 
বধভেতে 'ত1 আর Sears ‘qi’ পাই, 
এই ছুটি অক্ষরে রাধামন্ত্র গাই__ 
বিশ্বে wert হৱপে ৷ নন Ste 
লোকে বলে আমায় সচিচিদানন্দ, 
সৎ সত্যানন্দ, চিৎ etary, 
আনন্দ স্বরূপে হলাদিনীর আনন্দ__ 
শীগোবিন্দের নাম পুত্রপে ॥ মন বাধা" 


এই ভাবে অনর্গল পদ বলতে বলতে হঠাৎ সুরের পর্সিবর্তন করে কীর্তল 
সূর দিয়ে eaea কর গীতগোবিপ্দ, চণ্ডীদালের কিশোরীওজন, পরকিয়। 
প্রেমের সাধন রহস্য এমন দুরলালঙ্ধারে ধর্ণনা করতে লাগলেন যে আসরের 
চতুৰ্দিক উলুধ্বনি হয়িধ্বনিতে afas হরে উঠল। 

কবির পাচালীর ভিতরে কীর্তনে হারে এইভাবে রসাল STUF APs 
AAMT Grew আচার্য কর্তান্স মুখেই প্রথম শুনলেন এবং Sos বিমুগ্ধ হয়ে 
গেলেন । পাচালীর বিষ্য়বন্ সম্বন্ধে কিছু লিখে রাখার মতো শক্তি লকুলেশ্বরের 
হল লা। শুধু নকুলেশ্বরই বা বলি কেন; সে উপস্থিত ৰত্তৃতার গন্দাবলী 
শুনে শুনে লিখে রাখার শক্তি স্বয়ং ব্যাসদেবের পক্ষেও সম্ভব হতো কিনা জানি 
না। কলম বন্ধ রেখে নকুলেশ্বর শ্রবণানস্দেই বিভোর হত্েছিলেন | wi 
তিনেক ধরে পাচালী বলে আচার্য কর্ত! গান শেষ করে চলে গেলেন | 

আচার্য কর্তার মুখনিঃসৃত পাচালী শোনার পুর্ব পর্যন্ত TATE মনে মলে 
ভাৰতেন --তিনি কবির পাঁচালী কিছু কিছু শিখেছেন ॥ কিন্তু aie 
তার সে তুল তেজে গেল এবং কিছুই শিখিনি বলে আক্ষেপ হতে লাগল L 


warg/re> 


তিনি ভাবলেন-__ছান্র হায় যদি আমি কিছুদিন aÈ মহাপুরুষের সঙ্গলাভ 
করতে পায়তাম তাঁছলে তার atte কাৰ।সাপর খেকে দু'এক বিন্দু পান ও 
পরিবেশনের পন্থ। আয়ত্ব করতে পারলে আমার মনোৰাসন! পূণ Ere l 

লোকে বলে বাঞ্ছাপূর্পকারা ভগবান কারো বাচ্ছা! অপূর্ণ রাখেন 71) 
এখানেও তাই প্রমাশিত ছলে! ৷ 

গালের শেষে efa আচার্ মহাশয় genge তাঁর পান্দীতে ডেকে 
পাঠালেন | FANI দেখা করতে গেলে আচার্য কর্তা বললেন-_দেখ কুঞ্জ, 
আমি একটা অস্থবেধ তোমাকে sacral, ঘদি তুমি যক্ষ! কর। ` 

কৃঞ্চবাবু_লে কি কথা! আপনাকে লামর। লকল afm কবিওরু 
ৰলে মান্য করি । আর জআাপলাশ্ন একট! অনুরোধ am করতে Ata না? 
বলুন, কি করতে হবে? ™ 

আচা কর্ডা__দেখ, আমি এখন বুড়া হয়ে গেভি। আসন্ছের খাটুনি 
বোল আন! খাটতে পারি না। দলে g তিনট! করে ডাক-সরকার রাখি, কিন্ত 
আমাকে একটু বিশ্রাম দিতে একটায়ও পারে না। তাই আমি তোমার কাছে 
একট! অমুয়োধ করব বলে তোমাকে ডেকেছি। 

gang meatg বলছেন কেন, আদেশ বলুন। আমি আপনার কি 
arn করতে afa । 

আচার্ষ কর্তা__অন্য cara সাহায্য চাইছিন। । তোমার শরীরে এখনো 
বেশ শক্তিপামর্থ আছে | কবির আসরেও বেশ বশঃ প্রতিষ্ঠা are Frag i 
আমি এখন TS; একরকম অচল বললেও MBS EWA | Wal তোমার 
dX stat নকুলেশ্বরকে বদি আমার সঙ্গে দাও ভবে আমার বিশেষ সাহায্য 
ছয় । আমি ওর পীচালী শুনেছি। ও gareta ও বচনবিল্তাসে যে নৈপুপ্য 
অর্জন করেছে তাতে সনে হয় শুবিস্ততে ও একজন cas কৰি বলে পরিচিত 
হৰে। লে হা হোক এ ছেলেটাকে বাদ তুমি দাও, তবে শ্রেষ জীবনে একটু 
বিশ্রাম face গান করতে পারি__এই আমার aRcate | 

gang ca তে। অতি দুখের এবং ওর সৌভাগে।র কথ।। তবে কি 
জানেন ওঁ ছেলেটার ম। আমার হাতে ওকে সমর্পণ করে দিয়েছেন এবং আমি 
ওর সব দাক্দাসিত্ব গ্রহণ করে face এপেছি। এখন ওকে আপনার ACH 
দেওদ। ওর মা'র অন্থযতি সাপেক্ষ । বিশেষতঃ এ বছরের গানের FRA তে। 
শেষ হয়েই গেল । অল্প দিনের মধ্যেই দল নিয়ে দেশে সওন] ছবে। । কাজেই 
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atja 
আমি আপনাকে কথা দিতে যাচ্ছি আগামী সন gima পুবেই বাতে 
আপনি ওকে দলে পেতে পারেন আমি ওর মাপের কাছে বলে কয়ে তার 
ব্যবস্থা করে দেব। 

আচার্য কর্তার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কুদ্তবাবু নৌকায় এসে নকুলেশ্বরকে 
এই সংবাদ mataa নকুলেশ্বরের Se আর aA লা। বাংলা ও 
বাংগালার সাংস্কৃতিক বৈশন্টোর অন্যতম অঙ্গ কবিগাঁনের ITH TITS afa- 
শুশাকার হরিচরপ আচার্য মহাশর তার গান শুনে Aforrs করেছেন জেনে 
তিনি মনে মনে ভগবানকে Ga প্রণাম ও অশেষ রুতজ্ঞতা BACT এবং 
কুঞ্জবাবুকে প্রণাম করে বললেন-__আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ষ । মনে 
মনে বাঙ্ছাপূর্ণকারী ভগবানকে প্রণাম করে বললেন-__জ্রয় শুগবাল। তোমার 


ইচ্ছাই পূৰ্ণ হোক । 
(ক্ৰমশঃ ) 


asjas 


মদন দাশ 


[এক] 

সবধকঞ্জন প্রতিব্বন্বীকে সামনে দাড় করিয়ে সে Slat শাসা।চ্ছল, এবং সে 
মনে মনে এটা চাইছিল বে আমি সকলকে দোষী করব, ধমকাবে।, গভীর 
মেজাজে তাদেয় বুঝিয়ে দেবে। বে তার! ভুল করছে । তার! শুধু শুধু 
“আমাকে আক্রমণ করতে চাইছে, আঘাকে হেয় করতে চাইছে। 

দ্টনাট। কি খটেছে? (তার তীব্র দৃষ্টি একজনেশ দিকে )--আমি 
তোমার agai facufenta | St নিয়েছিলাম, বলেছিলাম একট। ইন্টারভিউ 
দিতে যাচ্ছি তোর ঘাক়ট। একটু দে। আমার এই caves (সেতার 
কাতথাডির কাচেন ওপর আও 1 ঠুকল) --শালা দেখতে পাচ্ছিল না এট! দাদুর 
আমলের ক্যাতালাএ, ভায়ালট। নীল ELR গেছে, যখন তখন ত্রেক ডাউন I 
এট! আছেই সাত্য (কত্ত প'রেকি sa aace কোথাও aroni যায় 
(একটু সময় চুপচাপ থাকে লে )-হ্ববের ART এলে সব শালা FONT দিনের 
কথ। ভুলে যাত । এখন ভালে। চাকরিট। বাগিরেছিস, এখন আর তোর 
পুবোনো। দিনের কথ। মনে নেই । তখন যে আমি আমার টিউশনির লাম- 
মাত্র টাক! থেকেও তোকে কখনও কখনও কিছু দিয়েছি । বলতে গেলে 
তে। এখন অনেক কিছুই বলতে পারি। আর সেসব কথ বলতে গেলে CH 
পেস্গনে বাল লেগে যাবে। দিদি তোর চাকরি করতে করতে বেশতো 
একটা উচু দরের অফিসারকে ঝুলিয়ে ফেললেও! ঝুলিয়ে ফেললো! 
বললে wa শোনাচ্ছে? ঠিক আছে cer মিষ্টি করে বলছি, প্রেম এবং 
বিবাহ কেকাছে__হৃতরাং এখন দিদি সংসার থেকে চলে গেলে WH বাপ 
মা, ভাইবোন, লব col aga দিয়ে ভেসে হাবে। তাই জামাইবাবু তোকে 
একটা চাকরি করে দিলো, আর ঝপ!ৎ করে তুই একেবারে পেল্লায় OFT 
gacfa মাইরি, খুৰ ঝাল লাগছে শুনতেন]? 

ঘটনাটা! কি ঘটেছে? আমি তোর ঘড়িট। হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়ে 
cana তে। কি হয়েছে আমি কি তোর cece কিছু খারাপ ছেলে আছি 


২৪/কশাহা 


নাকি? raa মতো ভিপ্টিংশন পেয়েছিলাম । বলতে গেলে শাল! নিজেকে 


কেমন ঠাট্টা Safe মনে কয়। তবু-তবৃ একদিন আমারও অবস্থ। ফিরবে 
একদিন আমি-( বলতে বলতে একটু নরম হতে গেল )_ তখন ওর চেয়ে 
দামী ঘড়ি তোর মুখে বদি ছুড়ে ন) মেকেভি__ 

এই লামান্য ঘটনা--আমি তোকে বলেছি তড়িটা হারিয়ে গেছে, (কত্ত 
তবু আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে হুচ্ছে। তুই আমাকে অপমান করার 
তালে আছিস । শুধু তাই নয় মধু আরামের সঙ্গে খোগসাজস করাডিস, 
আমাকে মারবি। বাঃ মধুর এখন খুব গোস্তানি হয়েছে । অমন CASI 
দাদা পেয়েছে । CTET হবেই তে! । শা চাম্চ1! (সে মধুর (ace 
ফিরলো! | তীত্র চোখ। আপাদমস্তক দেখে face!) 

Sea! carey দাদার কল্যাপে ভালই আছিল ! এই জাম! আর প্যাণ্ট 
খানা ay পর্রেছিস এর দামট তে! শ-আডাই টাক। হবে রে। আর এই নরম 
বড়ে। বড়ো চুল, খুব দামী MAB cate মাথছিস মনে হচ্ছে? কি খুশ্‌ বু 
ছাড়ছে মাইক্সি আলি শালা, জুতোখানা কি পরেছিস ? কত দাম রে? 
সত্তর” আশি? কলেজে যখন পড়তাম তখন তোর FOT একখানাই 
লাঞ্জাৰী ছিলো | তোর হাওয়াই চটির উ্রযাপট! ee we করে একশোবার 
খুলে যেত, নিচু হ'তে ছুাদার মধ্যে আবার গলিয়ে দিয়ে কাকে যেন শালা” 
বলতিস্‌। কাকে বলতিস্‌ ? বাবাকে? 

এখনতে! বেশ আছিস । fecal ছিরে; চেহার! হ'য়ে গেছে। অমন শুকনে। 
গাল লালচে হয়ে গেছে । বেশ বেশ ] মালটাল cate টানছিস বোধহয়? 
ভালে! ভালো! | গুড়িয়ে নে । অনিলের জামাইবাবু তো আর তোকে চাকরি 
দেবেন! । আন চাকরি করেই ৰা কি হবে? কণ্টাক্ পাবা এখন ষ। 
কামাচ্ছিস__তা কি কি ব্যবস্থা থেকে টাকা আলছে একটু aay | একট! তে 
জালি_ জোড়া Ara সামনে চার্চরোডে ফুটপাথের বান্দারট। । ওটা দিন 
দিন বেড়েই চলেছে | ওট। তে! তোদের জমিদারী atal বিক্রিবাট! করে 
তার! তোদেরকে YFA) দেয়, বদলে তোর! ওদের রক্ষণাবেক্ষণ FN 
খাজল1 না দিশে লাখি_ 

ওট1 থেকে কতে! আসে রে? শতকর! কততাগ দাদাকে দিতে হয়া 
ওছো Si, @ আনন্দ aga রোডে কর্পোরেশনের জায়গায় ceta ভাহকে 
একটা ফেঁশনারী দোকান করে দিয়েছিল । ওটাতে!| জমজমাট । মূলধন 


Ke 
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কোথা থেকে এলে মাইরি ? তা যাক্‌গে বলতে হবেন! । তুই জামার 
অনেক দিনের বন্ধু! তো? ভালো! অবস্থ। হোক তাতে আমার আনন্দ | 
কিন্তু তুই অনিপের সঙ্গে খোগসাজস করে'ছস আমাকে মারবার জন্য 7 কেন t 
ও! তোর একশে! টাক। দিতে পারছিনা বলে? তা।ধার যখন নিয়েছি 
দিয়ে দোবে। নিশ্চই ॥ দোবন] বলেছি? তুইতে1 এতো! Gts কামাচ্ছিস, 
এই একশো! টাকা তোর এক্ষুনি লা হ'লে চলছে না? আমি চিরকাল 
এরকম থাকবোন। cal ( তার গলার বর নরম ছয়ে গেল) সেদিন এই কট। 
টাক! তোকে নিশ্চন্নই দিয়ে দোবে। ৷ 

কিন্ক তোর শাল। লক্ষ করেলন। ? তুই আমাকে মারবার জন্য উঠে ডে 
লেগেছিল ? তুই শাল। তুলে গেল কতদিন তোর বাড়ীতে Bet aufa, 
তুই a খেয়ে কলেজ afaa জেনে আমি তোকে বাড়ীতে খাইক়েছি । শাল! 
(বেইমান i 

আর এই শাল! রাম । ( লে ফিরে জীড়ালে! রামের দিকে ) ay শাল! 
ঢাম্ড।, আর তুই হচ্ছিল চাম্চার STASI, শালা তুই একট! ছুঁচো। এপন 
মধু তোর গুরু হুয়েছে। ত! তুইতো শুনি গোট। কয়েক সাইকেল faw করে 
ফেলেছিস। care সন্ধ্যাবেল। ক্যাশ টাক! দিয়ে যায় fawenta | ate 
সব ইনকামের ওপর এটা তে! বেশ একট। ফিটফাট ইনকাম । দাদার 
দৌলতে ভালই করেছিল । আছি শুধু অবাক হ'য়ে বাই যার শাল। সিগারেটের 
oA জুটতে। না সে এত টাক। পেলে! কি করে? তা এই ছুঁচে। চেহারার 
আতক্রকাল আবার খুব CHM লাগাচ্ছিস । যতই CHM! লাগা তোকে আরও 
বিদঘুটে gesta মতই লাগেরে। স্্রচ,লনের প্যান্টতে। তোর এঝডজন 
aAa ফেলেছিস, তার সঙ্গে আরেকটা বেশী হ’লে কি হতো! gè কি 
রাজেশ ymi হয়ে যেতিস্‌ CHEE তে। তোর পটাপ্টের কাপড়ট। আমি 
ফেরৎ দিইনি | তোর শাল] বোঝা দরকার YRS CORTI ন। থাকলে শুধু 
cantata কাপড় সাটলেই বিউটিফুল হ’য়ে atia | 

শাল! আবার জুলফি রেখেছে দেখোন! ! আবার গলার পাউডার । তবু 
afa যাাড়ের পিঠের ACS ঘাড় হতে! । এক ধাপ্রড় লাগিয়ে ধোবন! ভেঙে 
দিতে w: 


আসলে কিন্তু সে একট! চেয়ারে গালে Ere দিয়ে চুপচাপ বসেছিল। 


reel eaty 
একেবাবে নিক্তম্প বল! ঘায়। পেছন থেকে দেখলে মনে হবে বোধ কয় 
খুমিয়েই পড়েছে । 

Slaw Sta মনের যতো জ্ঞাত তেড়ে যাচ্ছিল এবং যনে মনে তার 
প্রতিদ্বন্থীদের সাষনে দাড় করিরে সে ক্রমশঃ slat হয়ে উঠছিল। aer 
চিবুকে একট। মশা ছল ফোটালো। তার উত্তেক্তত শরীর দপ, করে জলে 
উঠল । meta aas লাগালো এবং জাতে তালুতে দেখতে চাইলো 
অশার স্বৃতদেহ famas হাত। পলাতক মশা এবং নিজের গালে নিজেরট 
Amoa অলুলি_এসমন্ত পলাতক মশাট। তার মুখের কাছে goa ফেঁ। ch 
করে চকর মেরে কোনদিকে চলে গেলো! তাকিয়ে দেখল সে। আলে 
উঠতে গিয়েও একট! হতাশা তাকে fara ধরছিল । আস্তে চোখ বুক্তিয়ে 
নিলে, ( আমার Maa থেকে কি খেন সব হারিয়ে যাচ্ছে। কি যেন সব--'। 
wraca কি যেন সব এলে জুটছে**-কি যেন লৰ কাকরের মতে") 

সে চেয়ারের কাধে ম্যাথ! এলিয়ে দিলো, geta ছড়িয়ে দিলো ছাতজে। 
( আসলে ম। CACA গেলে বা বলে সেটাই Ba—etla একটা ‘নিমুরোদে’ | 
আমার কোন মুরোদ নে । মায়ের ওপর আমি রখাই রাগ করি। সা ঠিকই 
ৰলে--বলে দেখ, তোর বন্ধুদের, সক্ষলে কেমন গুছিয়ে নিচ্ছে । অথচ আগে 
ওয়াই তোর wgsa form |) 

Oras গভীর Tortie ডুবে বাচ্ছিল। facs খুব অসহায় লাগিল 
তার । (ওর! আমাকে মারবে । নির্খাৎ মারবে । আমাকে চুপচাপ মার 
খেকে যেতে হবে, আমি একটুও প্রতিবাদ করন্তে পারবোনা, বাধা দিতে 
পারবোন। । সে শক্তি আমায় নেই। দিনের পর দিন তাইতে। আম 
চোরের মতে। aface cagifes ca বসে থাকছি ৷ অথচ ঘরে বসে থাকন্তে 
আমার একটুও তালে! লাগেন। । আড্ডায় গিয়ে বললে সময়টা কেমন কেটে 
যায়, কিন্তু আমি যেতে afeat ) 

বাইরে কোথায় দুরে বেল। নটার সঙ্কেত জালিয়ে সাইনেশ ৰাঞ্জছল । লে 
এভাবে বলেছিল খেন খুব তর্বল । দোতলার জানাল] দিয়ে সে নীচের রাস্তার 
আনষন। দৃষ্টি চড়িয়ে দিয়েছিল | ফিটফাট mgr অফিস যাচ্ছে! কলেঞ্জের 
ছেলে মেসের! চপেন্ে I { একদিন আমিও easg কলেক্ষ যেতাম । বাৰ৷ 
Ql তখন আমাকে খুব ভালবালত, খুব ay করত । তখন তাদের বড়ে 
গর্ব ছিলে।__তাদেএ এমন প্রতিভার ছেলে) ঈষৎ বাকা হাসি তার 


তত 
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ঠোটের কোণে ভেলে উঠল । 

সাচটরেণ ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসছিল । বেন কেনে! Giften Threw 
সুর দাড় করিয়ে তেখেতে । বাশিওয়ালা-_সে খুব আস্তে আপ্তে উচ্চারশ 
wom 

-ecne বাশিওয়াঙাাকে কতকাল দেখিনি । Waa থেকে কি cat লব 

হারিয়ে wows কি বেন সৰ---এবং কি ঘেন সব এসে জুটছে কাকরেনর মতো 
---পেই বাশিওতালা আর আসে ন! । হয়তে! তার বাশি আর কেউ কেনে 
না) পেই দুঃখে sara সে কাশি বিক্রি cece দিয়ে । নাকি মরেই গেছে? 
“=ডেলেবেলা+ আমার খুব বাশি বাঞ্জানোর শখ ছিলে|। কিন্তু বাশি 
বাজানোতে। SE আমার শেখা ছয় নি? কেন? BW আমাকে সেই বে AFB} 
বাশি কিনে দিয়েছ্লি---সেই গ্রান্মের ছুটিতে যখন ga ছিল ন।, ঘশন সারাদিন 
qea kea বৈঠকবান। ঘর, ক্ষানালা CATS সব বদ্ধ। ছায়| STM অন্ধ কারে 
গুন্‌ eq করে পাখ। ics: Snai cacag আঁচল বিদ্ধিয়ে a ques! 
ate. “ক ঠাগু! পাকতে। Wad), কি ভাল লাগতে ! 

sor রকম শীতল সুখের দিন আর আসে ন! । মনে হয় সারাক্ষণ কি 
এক জল! শরীরকে উষ্ণ করে রাখে । সেই শীতলত। নেই । সেই ভালবাস! 
নেই । সেই সবকিছুতে জনে থাক। আনন্দ ঘুড়ি লাটাই লাট, ---আচ্ছা 
পেন্ধনের বাগানে আমড়। গাডটায় এখনও বউল আসে? এখনতে। বোধহয় 
বসন্তকাল ? না ক AVT এতে গেছে? ন। বোধ হয়। পয়ল। বৈশাখ এখনতো! 
হয় নি । তাচসে এবন বসন্ত । এখন কি আমড়। ASSTT বটল এসেছে? 
কই CIN) ছয়নি তে! ? অথচ CRCACAMTA রোজ একবার করে চোখ বোলানো 
— ER বউল কৰবে আপবে__ সেই উৎদুস্ আনন্দ --- 

..আচ্ছ। পয়লা বৈশাখে এখনও cma স্যাক্র। নিমগ্রণ করে? মি 
atata চাত ধরে CABIN—CAR গোলাপ ভুলের TH! Ste! সরবত আর 
ates) দেওয়া পান ! গোলপাকানে! ক্যাপেণ্ডারে কি ছবি আছে ? বাড়ী পিকে 
খুলে না দেখ! পর্যন্ত কি আকুলত! । সে সব এখন আর নেই কেন? 

-RS বাভ,জ্ছেদের ঠাকুর দালানে এখনও কি প্রতোক বছর লেন্কম 
ঠাকুর sa? সেই টানাটান চোখ আর নাকে নথ? ঝলমলে ডাকের সাজে 
সবটুকু ঢাকা, আর বিরাট মুকুট ? আনেক অনেক দিল আম মাছের সঙ্গে 
ঠাকুর দেখতে হাই নি। আদলে সেই বাঁশিওয়ালা বোধহয় সব কিছু হুক 


২৫৮/কাশাহ 
নিয়ে গেছে । একদিন বাশিওতাল। yey করে বপেভিল-বীশি আর কেউ 
কেনে ay খোকাবাবু ! সেই যে কথাযাঁলায় একট! গল্প ডিল-__লেই ভবিটা__ 
বাশিওতাল? চলেছে পেছনে অনেক AUNTEE ভেলেমেরে চলেছে CO! চলেছে 
-বাশিওয়ালা কি রাগ করে সেরকম সব WITT ডেকে নিয়ে চলে গেল? 
বীশিওল্াল। বলত তার বাভী caters যেন__সেই কি ঘেন-_হ্য। সিং 
দেও! একটা জ্েলায়_হু।। সিংতৃম__সে গ্রামে চারিদিকে পাহাড় আর 
পাহাড। AJF সব গাতপালার ঢাকা । সেখানে Ba পাখীর ঝাঁক হুস ছুস 
করে ওড়ে | সেখানে একটা ভোট aan atts, ঠাণ্ডা জুল পড়ে fwa- 
তিরিয়ে -*- 


তার ডেলেবেলায় গ্রীষ্মের ছুটির সময় এক বাশিওল্লাল! আসতে। | দুপুরে 
sro ঘরের মেঝেয় ম! থুমিয়ে, সে একটুখানি শ্রালাল] খুলে বলতে।। 
জ্ঞানালার ওপারে গ্রোৱাকে বলে গামছার সুখ মুছতে! বাঁশিওয়ালা, বলে বসে 
গল্প করত । 

পাহাড়ের মাঝে তাদের় গ্রাম | সেখানে ঢালু জমিতে AJF ব্যস, ছেলের! 
সেখানে গকু চরার | ‘আমিও ছেলেবেলায় গরু চরাতুম আর বাশি বাজাতুম” 
বাশিওয়াল! বলত, আমান ছেলেও খুব Qe বাশি বাজায়। আমার ছেলে 
এখন গরু Baty | আঙার চাত্রটে গরু আছে । SAS আছে? বান হয়, ছোলা 
ছয়: কাঁচ! ছোল। গা থেকে তুলে তুমি যদি খাও খুব ভালে! লাগবে ! 

বাশিওয়াল। অনেকৰার সুখ TCS! বলত, 'খোকাৰাবু একটু জল 
খাওয়াবে p’ 

সে চুপি চুপি জল এনে দিতে! । জল খেয়ে বাশওঘাল! আত বলতো | 
তারপর বলতো, ‘কৰে খে বৃষ্টি তবে, গাঁততে færa যাবে চাষ করবে! !” 

—ofe বুঝি শুধু গরমের ছুটিতে এখানে আসে! ? Harena কি 
হাসি! বলতো, ‘Or En এখন আমান ছুটি, গরমের ছুটি---!' 


(বাশিওযাল। কোধায় গেল? আমার সেই বাশিটাই বা কোথায় 
গেল 1) সে ঈষৎ ছটফট করল চেয়ারে । উঠে দাড়ালো, দুহাত ছুড়ল 
তারপর খর থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে তরতর করে উঠে গেল ছাদে । 

fa fou পাশে ছোট্ট একট। ঘর । সে ঘরে শেকল RANI শেকলে 
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gtg 


রোদে জলে জং ধরে BITS । হু হাতে টানাটাণ্ন করে সে শেকল An, তার- 
পর এক CSTE দরোজ1 হৃফাক। আনস্ত্তে হবে ঢুকল €ে--এগাবে_-েন 
চুরি করতে ঢুকডে। ডানদিকে afes যেতে গেলে হৌচট খেলো, নীচু 
হ’য়ে দেখল একটা টিনের ecam, ভিছুয়ে গেলে!» তারপর WETA খুলল I 

সারা ঘর ধুলোয় থুসর। ওপাশে তিনটে তোরজ-__আং হর়া__-ওপর ett 
পাক দেওয়। রয়েছে | দেওল্ালের ates কিছু বইপত্তর, কিছু sie টাগজ। 
একটা CORTA, তার বলার জাতগাটুক্‌ বেতের JÀ (ছিড়ে TÉ— 1G "সে 
আভে ৷ চেয়ারের SATA SiS; লাটাই। 

সে উবু হয়ে বসল, হাত বাড়িতে টেনে আনলে! লাটাইট1। কিছু ACSI 
ধুলোর ময়লায় বিবশ। লে আলতে! ছাত বোলালো, AEN ছুডে ফেলে 
fart 

র্যাকের দিকে এগিয়ে গেলো» একটা বট টেনে নিয়ে পাতা ওলটালো__ 
সরল ভুগোল-_ঘষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্য__একট। acata জবলন্ধবি। এটাও লে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো GARIA করে TAI বন্ধ করল | প্রায় ছুটে বেরিয়ে 
এসে দড়াম করে বন্ধ করল দূরোজ!. শেকল দিলে! । ছাদের পাচিলে বুক 
ঠেল দিয়ে দাড়ালো, নীচে stata দিকে তাকালে! | 

(ৰাৰ৷ aera করে ফিরডেন d বাবার চেহারাট। কেমন হুয়ে CATEI 
আমি ইচ্ছে করলেই বাঞ্জারট। করতে পারি । কিন্তু ace কম টাকার আমি 
areata করতে পান্তি -_ছুশ বেওন_-একশ উচ্ছে আর ছোট ছোট চারা 
মান্ধ__কিতু বাখার পেলের টাক!» আর নীচে Qua ভাড়াটের gy টাক! 
ভাড়। এইতে। সম্বল । এখনও ফোটুর বিয়ের জদ্যু-_ 

হাঃ! এখন আমাদের বাড়ীট। একট! NAATA বাড়ী । আমাদের 
বাড়ী কেউ অফিস যায়ন।, কেউ seme বায়না, কোনে। ব্যস্ততা নেই। 
ছোটুও গত ৰচয় বি. এ. পাশ করে কলেজের পাট চুকিয়েছে ॥ এখন ছাই- 
পাশ গল্পর বই পড়ে, সেলাই বোন! করে, গান করে, মারের ছাতে হাতে 
ঘরের STH করে, আর অপেক্ষা করে_-কবে কারা দেখতে আসবে--ষদি 
পছন্দ হয়, বদি দেনাপাওন। ঠিক হয়, তবে বিস্মেট] হ'য়ে গেলে শান্তি 1 

ছিঃ! ছোটুটার একটুও আত্মপশ্মান নেই । কেউ দেখতে এলে এমন 
েজেওক্রে টাদপানা সুখ করে বসে! 

ধুস শাল! { আমি শিক্ষে কি? আমিতো আরও খারাপ । ছোটুকে 


২৬-/রুশাজ 


তবু বাড়ীতে দেখতে আলে, আর আমি বে শাল। হ্যাংলার মতে! দোরে 
দোরে খুর্ব_কোপায় Wal করে একট! চাকরি দেবে | BI! SM! ) 

ফাস্তনের রোদের উত্তাপ আস্তে Bice তাকে বিরে ধরছিল । অনেকক্ষণ 
দীড়িয়ে Mem সে ঈবৎ থেমে উঠেছে। হাতের উণ্টে! দিক দিয়ে ঠোটের 
wta gertat একট! দীর্ঘশ্বাস ডাড়লো, আর টিক তখন সে দেখলে! নীচে 
রাস্তা দিয়ে ইন্দু অফিস যাচ্ছে । 

সেক্রত নেমে আপলছিল লিড়ি দিয়ে ( কাল রাত্তিরে শুয়ে ভরে যে 
আইভিযাট। মাথায় এসেছে...) নিজের ঘরে চুক্লো MAT ভেড়ে প্যান্ট 
পরল। (mare: রামের এই প্যান্টের কাপড়ট। সত্যিকি সুন্দর এই 
প্যান্টট1 আমাকে fe চমৎকায় মানায় { বেশ করেছি আমি এট! লিয়ে 
নিয়েছি। উঃ! চারুদণকে এখনও css AEM cren হয়নি । আঠাশ 

বকা! চেয়েছে, কি করে ম্যানেজ কর ! ) গেঞ্জীটা গান্সেই ছিলে1__বুশসার্ট 

গলিয়ে face, তোয়ালেতে বারকতক মুখ ঘধলে!। 

পাশের ঘরে এলো] সে। এট। চোটুর ঘর । আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
পরিপাটি চুল আচড়ালে, পাউডারের AF সুখে গলায় বোলালে!, আয়না 
দেখে দেখে Bate দিয়ে ভালে! করে মুখ JST ৷ 

কি ane রে গাদা? তুই পাউডার মাখডিস? 

সে চমকে উঠল, তারপর সামলে নিয়ে গম্ভীর গলাগ্র_'কেন পাউডার কি 
তোর এক্স! মাখার জিনিষ ? তোর চেয়ে নামার রড অনেক ফরসা | আমাকে 
CU পাণ্ডার মেখে BIA হত্তে Qail শুধু গরম পড়েছে, ঘাড়পল। ঘামছে 
তাই একটু ।” 

gt ফমপ।“আডিল তো! wifey, তবে ছেলেদের ace ফ্যাটফ্যাটে 
WEA AG মেদের! মোটেই পহন্দ করেন! যাঃ_€ CONE WANE করতে করতে 
বেরিয়ে গেলে 

cams ‘পড়ি দিয়ে নামভিল। (---অফিলস টাইমে চৌমাপার মোড় 
থেকে ধর্মতল! পর্যন্ত কঘেকটা স্পেশাল বাল ঘাতায়াত করে, By নিশ্চয়ই এ 
বাসে অফিল যাগ্র-..) 


ষ্টাণ্ডে garai বাপ tanta Greca পেন্ধনের বাসট। খালি খালি। 
সে আড়চোখে দেখে ।নপলো পেছনের বালে ইন্দু বসে আছে, উঠে পড়ল। 


ক্ষশাহ/২৬১ 


এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল সে ঠিক ইন্দুর উল্টে! দিকে একটা mè খালি, 
ৰসে পড়ল । বসেই ইন্দুর সাথে চোখাচোখি ॥ সে মুখট। হাসি হাস করল, 
CANA চোবে চোখ পড়লে ইন্দুর চোখের পাত! যেরকম কেঁপে যায় লেরকমই 
কেপে গেল, তথাপ Ray চোখ তুলে চাইল আর AM হাপল। একটা লোক 
তার লামনে রড বরে দড়াপ-_ইন্দু আড়াল-__লে দাত খচখচিয়ে যনে মনে 
লোকটাকে শাল। বলল। 

ক্রমশ: লোকের ভীড় বাড়ছিল) বাড়তে বাড়তে একসমত্র জমজমাট | 
ৰাস ছাড়ল কিন্তু চন্দুকে সে আর দেখতে পাচ্ছিল না। ভালহাউাল 
স্কোরার থেকে ভাঁড় BUCH কমতে বাল UNA 'মিশন cay’ পেরিত্রে গেল তখন 
বাস প্রা Wi v1, কিন্তু ইন্দু কখন ৰাদ থেকে নেমে গেছে | 

খর্সতপার নান coher: ময়দানের কিনারায় শহীদ মিনারের পাশে 
এসে বাশ চুপচাপ হয়ে গেলে সে নামল, বটমাছের নীচে লিগারেটের 
দোকান থেকে একট। দিগারেট কিনে gaem aat even দি চ্ছল | 
সিগারেটে টান দিতে দিতে সে আবার বাসে উঠে বসল । বাস ফিএতি 
যাত্রার তোড়জোড় করছিল। 


[ইঃ] 

টুঈশনির শ্রণম পর্যায়ে _ অর্থাৎ কিন! প্রণব কমেকদেন সবে যখন BRUCE 
সে পড়াতে GE করেছে তখন একদিন এরকম চাপ। কথাবার্ত। গুনে 
ফেলেছিল cu ইন্দুর ম! ইন্দুকে বলতেন _সক্ধা!। সাতটার AQT এই চায়ের 
ঝামেলাট! তুই আবার শ্রড়াচ্ছিদ “কল? Tits wala করিস! হচ্দু 
anfen yI CATCH! মা, এটুকু একটু সামান্য OH! 

Cate AGITY পড়াতে গেলে হান্দর tt প্লেটে চ। আসে, আর নোনতা 
বিস্কুট । ইন্দু নিচ্ছে হাতে চ। নিয়ে আলে | পড়াতে পড়াতে এক'দন চোখ 
তুপে তাকাতে চোখে চোখ, সে দেখেছিল ইন্দুর চোখে পাত! কেমন কেঁপে 
yal অন্যদিনের মতে! আক্কে সে ইন্দুকে টেবিলে চ। রাখতে দিলন।, 
আগেই হাত বাড়ছে দিলো এৰং কয়েক YES চোখের ena চোখ ataa | 
তারপর 

ere! বাসে Stace গেটের কাছে কি face গণ্ডগোল হচ্ছিল 


২৬২/কশাহ 


বলোতে ? তুমিতো! দরজ্ঞার পাশেই ডিলে, আমান সামনে এতো ভীড় 
ওাদকে কি হচ্ছে কিছু দেখতে পা চ্ছলাম লা_কথ। বলার সময় সে সারাক্ষণ 
Baga তোকে চোব রাখল। 

অফিল থেকে ফিরে ইন্দু টানটান করে চুল আচড়ে এলে! CITT বেধেছে 1 
ITM TEA হালক। পাউডারের প্রলেপ 1 লাল আর কমলা মেশামিশি তুরে 
ভাতের শাড়ী | গলার সরু একটা coal চেনট! sáta হাঁডের তালক 
আভ্যাসের ওপর বাক নিয়েছে | ভেলট। gate ta খুটিতে Goce ইন্দু বলল-_ 
বালে ওরকম গোলমাল অফিস টাইনে cates ev, ওলব কেউ কান পেতে 
শোনে নাকি! কিন্তু আপনি ওসময় কোথা যাচ্ছিলেন? 

লে একপলক স্থির wrs রইল, বলল, কেন আমি বুঝি অফিস যেতে 
tfaa p 

হন্দু অপ্রতিভ হ’রে বলল, তা কেন, আপনি চাকরি পেলে সে তো খুব 
স্বখের কথা । আরপর দৃষ্টি উজ্বল করে বলল, সত্যি আপনি, চাকরি 
পেয়েডেন ? 

সে মৃত হাপল ৷ বলল, তোমার মতে! STENT জোর আমার নেই খে 
হুম করে চাকরি পেয়ে weal! তবে কিছু কিছু করুণ। PI এসব মাঝে 
মাঝে জুটে যায় । এইতে। দেখনা তোমার maiu আমার টুইশ(ন-_খুব VY 
গলায় কথাট। বলল লে। 

মোটেই না, আপনি কিছুতেই এসব are কথ! বলবেন না-_ইন্দু E 
ছয়ে কষে বলবে যেন Bs করতে পারছে ন। এরকম মনে হচ্ছিল-_এটা ঠিক 
কথা CUMIN আমার তায়েৱ জন্য ব্যবস্থা করেছি, কিন্তু আপনাকে-__সে মূখ 
RICA করে থেমে গেল | 

_দেখতে। তোমাকে রাগিয়ে দিলাম ! সে হাসি হাসি সুখে বলতে 
চাইল এবং__অন্থপম aes কি তুমি আটকে গিয়েছ ? এদিকে তাকিয়ে 
জ্াছ 1 

খালি কাপটা সে ইন্দুত্ দিকে বাডডিয়ে দিলো, বলল, রাগ কোরোন। 
We, আমি কি বলতে কি বলেছি | সে coama বসে ইন্দু দাড়িয়ে, অনেকট। 
মুখ তুলে সে কথা রলছিল এবং এসৰ বলার aae তাকে করুণ! প্রার্থী 
মতোহ লাগছিল (কোন এক অফিসের একজন উচ্চপদস্থ ৰাক্রি আমাকে 
একট! চাকরির আশ। দিয়েছেন, ভার মানে এই estate করুণ! ইত্যাদি 


wave 
ব্যাপার, সেই কণাটাই বলতে ACU অন্য সব আন্রেবাঞ্জে কথ। এসে গেল। 


একাদন রবিবার 1বকালবেল| cary বলল-_এই দাদ! তোর জন্য একট! 
চাকরি এখন আমার হাতে জ্ঞান্স্‌ ? মাইনে BIB কম, মোটে চলিশ টাকা, 
কিন্ত কাঙ্জটাও মান্ম একদেড় ঘণ্টার, বল্তে। কি? 

_লক্ষ্মীপৃঞ্জে'--সে ছোট্ট উত্তর দিলে| t 

-_তুই চলে যাচ্ছিল ? আমার কথার গুরুত্ব দিলিন? 

শব সমর ফচ.কেষি ভাল লাগে না। দে ৎমকে দীড়িয়ে বলল-_ 
wocafe ae, সতি লত্তি__ছোটু হৃগালে gers দিয়ে মাথা তৃপিয়ে 
দ্বলিয়ে জাসলে।_-ওমা কি বলবে।, তোমার মনিব কিন্তু ‘লোড’ অর্থাৎ কিন! 
মহিল। ৷ facs আমাকে বলল তোর জন্য, কি ব্যাপার নে দাদ! তোকে 
একেবারে তরে নিয়ে যেতে চাইতে ? 

=at: দে আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল cork হাত ধরে ফেলল, বলল, 
afer afer সত্তিন আক্গকে ইন্দু এসেছিল, বললে) আজকাল আর তোর সঙ্গে 
দেখাই হয়ন।। Bap কি ‘লাকি’, পাশ করে cra কিছু নেই grg 
চাকরি আরগ্ত করেছে । ভাল চাকরি । ওয় কোন সম্পর্কের কাকা ব্যবস্থা 
করে দিষেছে। ৰাডালদের সব কাক। খুড়ে ATM হাজ্বার Ta থাকেও 
বাবাঃ! 

তোর এই স্বভাব গেলন1,_সে বিরক্তিসূচক শব্দ করল'-কি বলবি 
সেট! AL বলে কোথা থেকে কোথায় চলে গেলি । তাছাড়া খামোকা তাকে 
ৰাঙাল ফাঙাল বলছিস্কেন? 

লেকি রে দাদ। ?-ছোটু আবার ছুগালে হাত নিয়ে হিঃ ছি: i চাকরি 
না পেতে পেতেই মনিবের ECs গাইতে লেগেছিস? 

—corad তে! প্রাণের বন্ধু, এথচ তোর হিংসা করতে mew করেনা? 
ও একচাদ্দে পাশ করল, তুই পারলিনা, আবার চাকরি CRITE বলে বাড়াল 
কাক! খুড়ে। এই লব যাচ্ছেতাই বলছিস্‌। 

উঃ, মনিবের প্রতি কি টানতে । T তুই কি এক্ষুশি চললি নাকি 
মনিবের বাড়া? 

__€ভার সঙ্গে আমার কিচির faba করবার AIU নেই, আমার ate 
আছে-__সে গম্ভীর গলা বলল । 


২৬৪/কুশাহু 
_ক্মাহারে! কি কাজের লোকরে! এখনতো! ata পঞ্চুর দোকানের 
সামলে গিয়ে acs একপ। তুলে দিয়ে লিগানেট eface—cerg মুঠে! করে 
সিগারেট টান creas এবং তুড়ি দিছে ছাই ঝাড়ার ভঙ্গী করে বলল-_কাজের 
আধো এইতে।? ARKA শোন, ইন্দু বলগিল-_-শাই আমার লেখাপড়ায় 
তালোই fsg ata টাকায় কুশিকে উঠতে পারেনি বলে টিউটর রাখ! যায়নি, 
তোর দাদ! যদি ভাইকে পড়ায়, ওর পত্ভাশোন। ভালে! হুচ্ছেন।--কিন্তু দাদ! 
-চোটু চোখ বড়ে। ACH! SAM—CSMT কথ! বলার সময় ওর এমন চোর 
চোর মুখের ভাব eles ceata? 
— geata ag তোর চোর চোর ইন্দু! আমি এখন টুইশনি করছি a 
-_কগিজ্‌ না, ন! পাচ্ছিস্‌ ন। ? সব টিউশনি তে! একে একে চলে গেল। 
যা সব সান্দো পাঙ্গে। বন্ধু বান্ধৰ জুটিছেডিস্] ওদের সঙ্গে তোকে আর কেউ 
আলাদা করে দেখে না যেতালে! ছেলে ৰলে তোকে ছেলে মেয়ে পড়াতে 
দেবে | হাঃ! যাঃ! আমার বদ্ধ খুক খুব তালে! বলেই তোকে--ছোটু ga 
হম করে পা ফেলে চলে হাত্_লে ডাকে আরে শোন্ন। তুই এতে! রাগ 
করছিল কেন? 


wows জটিলত! বিল্লেষপ__কিছুই ভাল লাগছিল ন। Sta t 

_ অন্থপম, অঙ্ক আক্রকে থাক__তুমি অন্য কিছু লাও-__বাংল।_-সেই 
ব্াখ্যাট। লিখে ফেলে.__এ যে কালকে cad) অসুবিধ। লাগছিল | ( নিঞ্জেকে 
কেমন CSG মনে হয়---তেডুগ্! মানে ঠিক কি? কথাট। অনেকেই ব্যবছান্ 
করনে অথবা এভাবে বল যেতে পারে পুরুষ যেমন রক্ষিত! রাখে আমার 
ক্ষেত্রে সেই ধরণের কিছু অর্থাৎ, কিনা আমি একটি মেয়ের রক্ষিত ? অবশ্য 
এতে! অলীল ভাৰে foal করাট। ঠিক নয়---কিস্ত বাপারটার সঙ্গে যখন টাকা 
পয়ল। জড়িত তখনও এরকম একট! চিন্তাকে অবীকার করা-_এট! AB করতে 
পার! যাচ্ছে না| আমি ঘেন একট! aera কুকুর_ শাল! বিক্ষুট নাকি 
বালি রুটির para নিয়ে তু করে ডাকলে--- ) 


অনুপমদের বাড়া থেকে সে বেরুনোর সময় খড়ি দেখল__আটট! পাচশ। 
গলিটা বেশী চওড়া নয় এবং আলোও was বেশী নেই । কয়েক প1 


এগোতেই সামনে afeata তিনজন | 


ক্বশানু/২৬৪ 

— a? বে__লবাব-__পাপিরে caging কেন ? 

সে চকচকেয়ে গেল । কয়েক AES লাগল FST হ’তে। তারপর 
গভীর ভাবে-_-'কেন ? পাপিয়ে ৰেড়াবে। কেন?’ 

_'কেন ? মধু বলল, ‘atera তোমার টিকি দেখা যাচ্ছে না কেন?" 

"OTC al তে। যাচ্ছে ন! | আমার ইচ্ছা হ্য় লা যেতে তাই যাই ar’ 

_'কিত্ত ইচ্ছাট। হঠাৎ এখন হচ্ছে ন! কেন ? হঠাৎ এখন আমাদের 
সঙ্গে তোমার ভাল লাগছে I) চেন 1 রাগ থাকলে মধু তুমি ৰণে--তুই 
ৰলে না_ভাত ঘড়িট। আড়াহশে। টাকা বিক্ৰি +রে দিয়েন বলে?” 

— ma আড়াইশে! টাকায় তুই esi বিক্রি করে দিয়েছিস ? জ্বানিস্‌ 
ওটার দাম কত! ? সাতশে। টা =| aha মধুর পেছন থেকে বলল। 
aafaa এলিতে ওর! পাশাপাশি দাড়াতে পারছিল না। 

— we স্বামি বিক্রি করিল । হারিয়ে গেচে ৷’ 

atag বিক্রি করেছিস, আর কাকে করেছিস তাও আদ! খোজ 
পেরেছি I 

একটুক্ষণ চুপচাপ । কেউ কোন কথা ৰপছিপ ন! । 

1m আম বিক্রি করিনি!” দৃঢ় গলায় লে বলল । আর ঠিক সঙ্গে 
সঙ্গে মধুর এক খুবি এসে পড়ল চোরালে । সে বুঝতে পারাছল তার ঠোটের 
পাশ কেটে গেছে) we গড়িয়ে পড়তে ঠোটের কোল দিয়ে। তার শরীরে 
রক্ত CUS দ্রুত হয়ে উঠল, মাথার প্রতিটি চুলের cas, ADA salen i 
লে একট! ঘুষি চাপালে। fee ay toal ডিল-- খুৰ একটা কোরে আঘাত 
লাগল না। কিন্তু এখন তার ওপর চড় qar WS হাচ্ছল এবং সেট! এক! 
মধুই চাপাচ্ছল। একট। খুবি এসে AGA পেটে_লে VATT ‘চৎকায় কনে 
উঠল, পড়ে CWS যেতে সে পেগুনে শুনতে পাচ্ছিল ইন্দুর অসহায় আঙনাদ। 
সম্ভবতঃ ইন্দু ডুটে আলছিল। 

“__তোমাকে পনেরো! দিন সময় দেওয়া হলো! চাপা গলার মধু বলল 
‘এর মধ্যে সব areal আমাদের মিটিয়ে দেবে’, বলতে বলতে eal চলে 
যাচ্ছিল। 

ay ও অনুপম তাকে দীড় sarmi পেটের নীচে wats শে 
তাকিয়ে দেখল ইন্দুর ম। বাব| দরজা দীড়িছে। 

— fe হয়েছিল কি?" ইন্দু ব্যাকুল inte বলল । 


২৬৬/কশান 

—feg না, কিছু ar, হতাশ স্বরে বলল দে, এগিয়ে যেতে চাইল | 

আপনি একটু ঘরে এলে বসুন" ইন্দুর অনুরোধে আকুলতা-_'আপনাকে 
মোটেই ye লাগছে না, “মাগো ! গালের পাশটা কেটে গেছে! ইন্দু 
কাদে কাদে। গলায় বলল, এইসব ভেলেদের সঙ্গে মাপনি মেশেন 1 

—fafs না” মৃদু গলায় বলল সে, “এককালে বন্ধু ছিল, স্কুলে কলেক্জে 
একসঙ্গে পড়েছি ।” 

চলি, আমি চলি, সে একপা এগোলো | 

‘কিন্ত, আবার যদি ওর! আপনাকে মারে f’ 

Say’ সে হতাশ ভাবে FY হাত নাড়ল ৷ BH তার ডান ছাত TS 
করে ধরে বেখেছিশ- ছাডিয়ে নিতে গেলে জোর লাগল। 

(আমান মায়ের কান্ধে তোমর। wras ভালবাস! 
আদর, আর আমি-__মামাধ কাছ থেকে তোমর1| অনেক পেয়েছ অনেক 


নিয়েছ তবু_ ) 
সে হাতের টণ্টে। পিঠ দিয়ে ঠোটের রক্ত মৃছল ! হাটতে SS লাগডিল, 


পেটের কাট! চিন্চিন্‌ করডে | 
গলিট। এভাবে কষ্ট কষ্ট পায়ে শেষ করে সে যখন বাক নিচ্ছে কি তেবে 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, দেখল দূরে ইন্দু Alper আডে। ওর চারিদিকে 

আৰ! অন্ধকার, কিন্ত খোল] দরোজ। দিয়ে acan চৌঘুপি আলে! বাইরে, 


লেই আলোর যতো ইন্দু fotu । 


carie, অনেক 


[ fea] 

পরের দিন--তাদের ৰাড়ীর এলাক। পেরিয়ে ইন্দু অনেকট। এগিয়ে 
গেলে লে বাড়ী থেকে CABCM, আনেকট। দুরত্ব Tete রেখে সে হাটছিল। 
ৰাস rce ccs গেল ইন্দু, বালে উঠল, লে দাড়িয়ে রইল একটু দুরে। 
বাসে ক্রেঘশঃ ভীড় PTF এবং এক WAT বাসট! ধীরে চলতে আরম্ভ করল । 
es এগিয়ে এলে! পেছনের গেটে কোনরকমে উঠল ) 

-RAI যেন যেন আমাকে দেখতে ন! AIA I ছে ভগবাল ইন্দু খেন আমাকে 
দেখতে পাবেই বা কি কবে? ওতো! উঠেছে সামনে, 


দেখতে লা পায়। 
cstu বসেন্তে আমিই তাকে দেখতে পাচ্ছি ন! তে! 


বসেছেও fasat | 


ক 


কৃশাহু/২৬৭ 


ও আমাকে দেখবে! এতে! ঠাদাঠালি Sts তবু সাবধান থাকা 
ভতালে৷--- 

fag চন্পুকে আমান দেখতে হবে CAIL লক্ষ্য রাখতে ছবে ও কোথায় 
নামে a 

কিন্তু এ আমি কি করছি? চে ভগবান, এ আমি কি safe? এই যে 
মতলব afa কয়েকদিন ধরে বুকের মধে। E এটা কি ss আমি? 
ey, ইন্দু তুমি আমাকে ভালবাস ৷ আঃ আমি জানি ইন্দু সে ভালবাল। 
অনেক গভার। কাল রাতে আমি লেট! মর্মে মর্মে বুঝলাম । তবু ছন্দু 
আমি তোমাকে--- 1 

mit By কেন তুমি আমাকে ভালবাসলে! আমি খুব খারাপ । 
আমি নাঁচ ecu গেছি ইন্দু | হা? এককালে আমি হয়তে। চালো farta 
তখন আমার চারপাশে সব কিছু অন্য রকম ছিল, কিন্তু লেই ‘অন্যরকম কিছু’ 
দিন দিন ভীবন থেকে হারিয়ে যাচ্ছে, বদলে এসে জুটছে কি খেন সব 
কাকবের মতে. আর আমি দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছি--- 

বাসের পেছনের দিকে দাড়িয়ে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনের দরজায় awa 
রাধছিল ॥ ব্রাৰো্ন রোভের শেবাশেৰি ইন্দু নামলে সে নেমে পড়ল এবং 
একটু তফাৎ, তৈরী করে নিলে!। we একটু হাটার পর ইন্দু বিশাল একট! 
অফিস বাড়ীর দরোক্জার ভেতর অদৃস্য CW গেলে পে চুপচাপ খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল ফুটপাথে, তারপর পাশের সিগারেটের দোকান থেকে একট! 
সিগারেট কিনে vaT । 

Cate পনেরে। দিন সময়---ঘড়িট। বন্ধক crew আছে আড়াইশ 
টাকায় ..-দুদ আরও CADI কুড়িটাক1.-মধুর একশে। টাক!---রামের প্যান্টের 
কাপড়ের দাম--শ’ খানের ছবে-*-শ’পাচেক টাকা যোট চাই-_মাত্র পনেরে। 
দিনে। না হ’লে? কিহবে আমাকে খুন করবে? আহি শাল। জানের 
পর্রোদ্ন। করি ন! যা: । আর তোদেরও অতে। মুরোদ লেই। কিন্তু'--কিন্তু 
ক্রমশঃ ATs ক্ষানবে---দশ বিশ টাক! আমি আনে। অনেকের কাছে নিয়েছি 
+ BCS) চারুদাকেই এখনে! পান্টের মজুরী দিইনি । সবাই আস্তে আস্তে 
আমাকে চিনে ফেলবে । তারপর } হখন ম! শুনবে? বাবা আনবে? 
wya?) 
সে সিগারেটট। ছুড়ে ফেলে farai, তারপর ee হাটতে থাকল । ( যেম্ডাবেই 

e 


২৬৮/কশান্ 
হোক আমাকে এই ফাল থেকে gfe পেতে aca---are বিকেল পীচটায়-_ 
ঝুটো ভাবন! সৰ সৱে যা! আমাৱ মতলৰ মতে! কাজ করতেই হবে) 

তার বাড়ী CHAT একট। বাস-__সে FS রাস্তা পেরুল। 


বিকেল পাঁচটার সমগ্র সে একই জায়গায় এসে দাড়াল | (ফিটফাট 
পোষাকে তাকে atska উজ্জ্বল লাগন্তিল। হাতে একটা SSA খাম, 
ভেতরে কিছু কাগঞ্জপত্সর আছে বোঝ! যায় । খামটা সে এহাত ওহাত 
sae) তার তাক্ষ দৃষ্টি ছিল ইন্দুর অফিসের দর্োজার দিকে, মাঝে 
মাঝে সে অস্থির ভাবে ঠোট কামড়াচ্ছিল। অনেক লোকজন দরোজ্ দিয়ে 
বেরুচ্ছে, Q BITWA মহিলাও, তাদের ফাকে RCH দেখতে পেল সে। 

বাইনে এসে ইন্দু কিন্তু বাল কাণ্ডের দিকে ন! এসে দক্ষিণমুখে হাটা শুরু 
করল। লে একটু ইতস্তত: করল তারপর waa পেরিঘে ছাটতে থাকল 
এবং ইন্দুত কাছাকাছি এগিয়ে এলো | 

স্বাইর্টাস বিদ্ডিংস্এর কোনে এসে ইন্দুথামল ৷ লামনে রাপজ্া-_অজশঅ 
গাড়য় স্রোত-_পে gt এগিয়ে Bax পাশে এসে দীড়াল, বলল ‘এই ইন্দু! । 

dy একটু চমকে ফিয়ে তাকাল এবং তার দৃষ্টি ren উজ্জ্বল, বলল, 
আপনি? একটুক্ষণ তার মুখে fag দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, ‘ভাল আছেন? 
আমার কিন্তু খুব ভাবনা হচ্ছিল, খারাপ কিছু হ’লে! কিলা।” 

সে ইন্নুর মুখ দেখল, BY কুখু কিছু চুল কপালের আশেপাশে, মুখট! 
শুকনে। GIA ক্লান্ত, ‘ন| কিছু হয়নি’ বলল সে ‘কিন্তু আমার টুইশনি আজ 
থেকে বন্ধ হ’য়ে CHATI 1' 

-কেন? ইন্দু অবাক চোখে তাকায় । 

_এরকম eases বাঞ্জে ছেলেকে fares কেউ টিউটর রাখতে চয়ন]? 

_বারাপ সংগীদের এড়িয়ে চললেই কথ | হন্দু গভীর গলায় বলল । 

আলোর সক্ষেত পরিবতিত হক্সেছে, সারি সারি গাড়ি দড়িতে গেল। 
থমকে থাক। লোকজন ATG) পার হচ্ছে ইন্দু প| বাড়ালো । পাশাপাশি 
পা! ক্ষেতে ফেলতে পে বলল, ‘আহা, সেট! CBI পরের কথা, এখন চাকনিট! 
আমার থাকছে লা যাচ্ছে? 

-_খথাকছে। 

রাস্ত। পেরিয়ে তারা লালদিখীর এলাকায় চুকে পড়েছিল। একট! 


নি 


anasa 


বটগাছের ডালপালার জটলা Sta হুড়িছ্েছে i ESTE হঠাৎ atonta ঝাপটা 
আসছিল এবং হএকট। শুকনো পাতার ওড়াউডি। একট! শুকনো পাতাক্ে 
সে ব্যাটখ্রিন্টনের ককের মতে! হাতের খামট! দিয়ে আঘাত করল । Raza 
মাথায় প্রায় লাগছিল বলে, যাথাট। ws atg করে face সে সচকিত 
তাকাল। 

লে । সে। cw একট! ট্রাম আসছে, goar Star ট্রামলাইন পেরিয়ে 
গেল । এখন দিধীর রেলিংএক ধার ঘেষে তার! হাটছিল। 

সেই চাকরির কি হ'লে) ইন্দু বলল । 

—cad ধেটজেইতে! গিয়েছিলাম-_সে হাতের খাষট। নাড়াচাড়। করল, 
একবার ইন্দুর সুখ দেখল, একবার দূরে ডাকঘর্ের ঝড় খড়ি, টেলিফোন 
ভবনের মাথার ওপর রাডার, বলল ‘ওটা হওয়। সম্ভব নয়।” একটু থেমে__ 
হাতে পারত কিন্তু তাহলে ওনাকে শপাচেক টাক! খুব দিতে হয় । সোজাশ্্খি 
taca চাইছেন না, খালি খোরাচ্ছেন ধোরাচ্ছেন, আমাকে অপর একজন 
বলল । সে এখন মুখ নীচু করে হাটছিল, খুব আন্ডে আন্তে । 

_মামান বাব! খুব ভালে! চাকরি করতেন, কিন্ত বাবা খুব খরুচে । 
ভালো মাইনে পেয়েছেন ভালো! হাতে খরচও করেছেন । তালো খাওয়া 
দাওয়া, পোষাকআনাক আসবাব পত্র । তাছাড়। আত্মী্ঘজন বন্ধুবান্ধবদের 
জন্য করেছেন, THA বছর বেড়াতে বেন্িঘ্েছেন__স্থতরাং APE কিছুই নেই I 
এইসব কথ! ভাবলে বাবার SY আমার মন কেমন FEN I 

দিখীর ঘাটের কাছে বন্ধ গেট, সে দাড়িয়ে পড়ল। গেটের cafe ধরে 
পশ্চিমে রক্তিম আকাশের পিকে চুপচাপ তাকিন্ে রইল । Ber কাছে 
সরে এসে দাড়াল । 

বাবার কাছ থেকে আমিও এই বগ্ভাবটা দেখন্ধি পেয়ে cafe—cm 
একটু বিষ হাসল ।--যাই হোক বাবার কাছ পেকে টাক! চেয়ে লাভ 
নেই, মাঝখান থেকে বাবার ‘মন aata হবে। বাব। এখন অল্প টাকায় 
সংসার চালান, বাজার করতে গিয়ে তাকে যে কি পরিমাপ সংযত থাকতে 
হয়-__-এক সময় খোল। হাতে খরচ করেছেন__হাকগে ওসব FA) ছেড়ে দাও, 
or ইন্দুর সুখের দিকে তাকাল, চোখে চোখ ফেলল। 

ইন্দু ঈবং ঘাড় তুলে ওর সুখের দিকে তাকিয়েছিল+ চট করে মুখ নামিয়ে 
farm । 


২৭০/কশাহ 

_আমরা এদকে হানি কেন আমি কিন্তু বুঝতে পারছিন।, সে 
বলল i 

ইনু বলল, এদিকে আমি রোক্রই HE । ধর্মতলার ওদিকে এগিয়ে 
গেলে তবে বাসে উঠতে পারি বা বসতে পারি ॥ 

_মফিল থেকে বেরিয়ে রোজ তুমি এতোট! ছাটে!? 
গলায় বলল। 

_তাতে কি, ইন্দু হেন দোহ কাটাতে চাইছে এভাবে বলল, ‘সারাদিল- 
তো। বলে বসেই Sree, বিকালে একটু হাট। তালে। ৷" 

SSE ভাপে। !’ সে তেন ইন্দুর দোষ কাটালর COBB ধ'রে ফেলেছে 
এভাবে বলল, এবং হাটতে শুরু Fam | 

লালদিঘীর এলাক| পেরিয়ে আবায় রাস্তা আবার গাড়ীর CTS! 
পুলিশ হাত তুলল, তার! নাস্তা! পার হচ্ছিল, সে আলতো আভল ইল্গুর 
are ছুয়েছিল, যেন ইন্দুকে লাবহানে, ATS পার কষ্াচ্ছে। 

_ইন্দু আমি জানি, তুমি আমাকে ভালবাস, সে চুপচুপি বলল । তারা 
avers ঠিক মাঝধানে ইন্দুর প কেঁপে গেল । 

ata cifara এলে সে হন্দুর মুখ দেখল __কপালে ও ঠোটেয় ওপর ঘাম, 
ইন্দু মুখ Ty করে হাটছিল। 

অনেকট। সময কেউ CFAI FAI নেই । একসময় সে আস্তে ডাকল _ 
ইন্দু _কিস্তু কোন সাড়। মিলল at | 

ty, আমি কি অন্যায় করলাম? সে বাকুল গলায় বলল। ইন্দু ভীতুর 
মতে৷ ঘাড় নাড়ল, জস্ফুট গলায় বলল-_না__ল1। 

আবার চুপচাপ হাট! । এলোমেলো! হাওয়া ইন্দুর আচল উড়ছিল, ও 
কাধের ওপর দিয়ে আচল বেড় দিয়ে নিপে।। 

-একট। ৰাল আসছে,’ সে বলল, ইন্দু চোখ তুলে বাস দেখল, তারপর 
ফুটপাথ থেকে রাস্তায় ৷ 

সে হাত তুলল বাস দীড়াল, ইন্দু যখন ব্যসের পাদানিতে, সে অভিমানী 
গলাদ বলল, ‘তুমি যাও আমি atata t’ 
চকিতে ইন্দু ঘাড় ফেরাল, তখন বাস ছেড়ে দিলেন, XI চোখে চোখ পড়তে 
সে সুখ ফিরিয়ে নিলে! t 


কৃশাম্‌/২৭> 


[etal 

তিনদিন সে পড়াতে afal তিনদিন সে বাইরেও কোথাও যায়নি । 
সারাক্ষণ ঘরেই-__শুয়ে, বসে, কিংব। বই পড়ে সে ঘেন এক শান্ত ব্রত 
পাপন sufan 

আজ সক্গালেও দে শান্ত তাবে চেয়ারে বসেছিল, এতো শান্ত যে তান 
বাহুতে একট! মান্ধি অনেকক্ষণ ঘাড় মুখ gafan, সে নিবিষ্ট মনে তাকিস্রে 
দেখছিল । anga Try বান্দার শব্দ ৷ 

(as বৃহস্পতিবার | বৃহস্পতিবার লকালে মা পৃক্ষোটুজো! কৰে""") 

-_অমিতদ!, ভেতরে আসবো? 

সে তাও ফেরালে৷, দরজাঘ অনুপম দীড়িয়ে। সে ঘাড় নেড়ে সশ্মতি 
জানালে! । 

অহুপম তার কাছে এলে।, পকেট থেকে একট। খাম বার করল, বলল, 
দিদি আপনাকে চিটি দিয়েছে, জানতে চেয়েছে, আপনার কি শরীর খারাপ? 

সে একটু ইতশুতঃ করল, বলল I I 

ae) আপনি ভালো হ’য়ে গেলে পড়াতে আসবেন, আমি এ 
চাচাপ্টারের সব অঞ্ধগুলে! করতে পেরেছি জানেন ।__ঘাড় কাত করে অনুপম 
বলল। 

লে gg হাপল-_তাই নাকি? অন্থপম বেন লজ্জ। পেলে? বলল আমি 
যাচ্ছ, তারপর প্রায় ছুই l 

বন্ধ খামের মুখ ছি'ড়ল সে--দহুস( হেন FAQS, খামের ভেতর 
একটুকরে। কাগজে চিঠি আর একশ টাকার কম্েকটা নোট I 

আপনি আমাকে ক্ষমা! করবেন, বিনা আহ্ছমতিতে টাকা পাটিয়ে হয়তো! 
অপরাধ করছি । কিন্তু আমর! তে! সকলে চাই আপনার চাকরিটা হোক, 
আপনার দিন ফিক্ুুক । আমি বছর খানেক চাকর্রি করছি, বিশেষ সঞ্চয় 
আমার নেই, তবু যেটুকু ছিলো দিলাম, ঠিক আছে ধারই দিলাম, তাহলে 
নিশ্চত্রই আপনি রাগ করবেন না? 

আপনি wal করে আমাদের বাড়ী আসবেন । আমান খুৰ খারাপ লাগে, 
খুব । আমার লেদিনের বাবহারের জন্য আমি ক্ষম! চাইছি, কিন্ত আমি জানি 
আপনি আমাকে ভালবাসেন T1 1 

tears, by 


efis 


অজিত হাজরা 


gs সাড়ে নটার জ্তনপদ এমন নির্জন হত না। প্রাপ্তব্রস্কদের অফিসবন্ধ 
দিনে কেনাকাটার এবং অপ্রাপ্তদের EMIS দিনে খেলাধূলার WAS! পণে- 
বিপথে থাকেই । কিন্তু আন্ত etan বারে কয়জন হাতের আঙ্গুলে পোণ! 
যায়। এখন HEY, VETAS পরে লু বইবে, তাই এই ছুরবস্থা। অমল 
খেল। শেষ ন। হতে মাঠ থেকে বাসায় ফিরেছে | আজ অমলের মা-র অফিল 
ছুটি, তবু ও এক। কার্প মা বরে থেকেও ঘরে সেই, বারান্দায় ঠায় দাড়িয়ে । 
আর অমলের বাৰ৷ মার! গেছেন, ভাইবোন eats fa l 

অমলের যা কী যে দেখছেন ! 

রোদে পোড়। আকাশ ; চিল, শকুন, এমন কি cabra ওড়ে না। আর 
পথ বে ফাঁকা একবার দেখলেই বোঝা যায়, পথের কুকুর পর্যন্ত পথে নেই। 
তরু অমলের মা ঠার দাড়িয়ে, বদি চারচাকার বেগতিক UTA দেখ! যার, 
এই gau । ARM CSSA থেকে ভাকল-__মা। A ভেলের STS WAS 
পেল না। কত ৰে ভাবন| Sta হঠাৎই মা-র মূখে ছাসি ফুটল। একটি 
Bema রখ বড় Btw ছেড়ে ছোট রাডার প। দিয়েছে | তিনি এসেছেন । 

এখন জনপদের অবস্থা এইরকম ৷ পুরবাসীক্জন যে যায় খরে। আর 
কেউ কারও ব্যাপারে নাক গলায় ন।॥ ছুটির দুপুর আলস্তে কাটাবান্র জন্মে 
সকলে দরক্ধ। জানালার খিল দিক্সেভে। পাখি ফিরে যার । cata যাবে 
B= নেই, কেনন! জনপদে ছায়াঘন Wes অভাব | দুর যাঠে কতিপয় প্রাচীন 
সমাধিসোঁধ ওরফে মকবর!; অবারিত দ্বার, হয়ত ছোটপাখি সেখানেই যাবে I 
লেষাক। বানা খরের গভীরে তারা Ye ও eret জন্যে ফ্যান খুলে 
ভাবছে" কী করে র্রোজ্রগায় বাড়ালো যায়! 

অমলের ম! তার অফিসের বস amta ফোম সোফায় গুড়িয়ে বসতে 
রুষকুলার খুলে যথাযথ শারীরিক মানচিত্র মেলে দিলেন । অমল TINT, 
সবই বুঝতে পারে। ASA কাকু এসেছেন, ফা-র এখন অনেক কাজ ৷ ears 
তাই । চাকয়ীর Safe বলে কথা । 
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কুশাছ/খ ৭৩ 


মার জনপদে এখন ATIS অহড়াকালীন সতর্কত। ॥ ভরতুপুরে বড় 
অভ্ভুত লাগে । যাবতীয় বাড়িঘরের wae! জানাল! বন্ধ । মোড়ের শুমটিতে 
বে সকরুশ আওয়াঙ্র দিচ্ছিল--কোকোকোলা, ফানটা, সে ঝাঁপ TS করেছে । 
নীচে বে জ্ঞায়গায় বসে মুচি ছেড়াক্ুতে! সেলাই করে, সে জায়গাটা প্রখর 
রোদে q y করনে । আর জায়গাট! একদম ফান্টা, শুধু একটি প্রোধিত Te. 
খার সঙ্গে ছাতা বেঁধে পে erm তৈরী করে । এখন যদি সেটি কেন্দ্র করে 
এক সেন্টিমিটার ব্যাসার্ধ নিয়ে বৃত্ত চনা কর। হায়, দেখা বাৰে সবটুকু ETM 
তার CSa, এমন লক্কীর্ণ ভার। আর Tela রাস্তার লাইট পোস্টগুলি 
দেশলাই কাঠির মত জলছে। 

সময়টা বড খারাপ, নাছলে অমলের মা গাল থেকে META সুখের লাল! 
মুছে অমলের বরে চলে আসবেন কেন } তিনি চাপাচাপা গলায় বললেন 
অমল, তোমাকে যা বলেছি, মনে আছে তো? অমল হোমটাস্ড করতে 
করতে ধাড় কাত করল । করতেই হুয়। তারপর পড়ার টেৰিল থেকে 
উঠে গিয়ে জানালার পর্দ। সরিয়ে দেখল. কিছুই দেখার নেই॥ বাড়িঘর সব 
বন্ধ, পথবিপথ্থ সব ফাক।। আর মাটি অলে ঘায়। অমল পর্দ। টেনে ফিরে 
এল পড়ার টেবিলে । পড়াশোনা ভাল লাগে ন! । খাত! বন্ধ করল, 
বন্ধুর কথা ভাবল, জোরে মাণ! নাড়ল atei শিশিরের কাছে বাওয়! 
চলে না। আালীম। বিরক্ত হবেন RIS বন্ধকরে দাও, বলে রাস্তার পা 
দিল। BACE! পা জোড়া কোথায় চলেছে জানে না। অত্যান্ত অন্যমনস্ক, 
কারপ পূর্বাপর সবই মনে পড়ে । বাবার gga পর সেই অফিসে ate 
BIFA trent. at-a অফিসে ste বাড়তে থাকা, ফা-র বাসায় ফিরতে 
বিকেল থেকে ACS, ACET থেকে রাত হওয়।। are ছুটির দিনে সঞ্জয়কাকুর 
wrt অমলের যোলে! বছরের কচি বুক মোচড় cra! মাগে৷ ৷ ম। 
আমার ৷ 

ছুটির এইদিনে যখন সঞ্জয় আমলের মা-র কাছে. অমলের মা-র কাছে 
থাক! চলে না । ও পথেবিপথে হাটছে। 


আকাশে মরুভূমি থেকে আল! আধির পূর্বাভাস । উত্তর-পশ্চিম দিকট। 
একটান। তামাটে waa যাবতীয় বস্ত্র ওপর TU বালুকণা wae! 
বিরল গাদ্ধপাছালি মলিন হন্ত, মাঠের সব ধাল সরে» ছোটপাখি ereta | 


২৭৪/কুশাহ 

আর অমল bcs, যেমন বাবার পেছনে শবাছুগমনকারখীদের সঙ্গে 
নিগমৰোধ ছাট Ge হেঁটেছিল । বাবার মর! AI চোখের সামনে । ওল 
খুব দুঃখ হয়, সেদিনও হয়েডিল, কিন্তু এমন নয়। এই ge তার arra 
স্বভাবে চীৎকার কলে ।---যাগো ! তুমি এমন হলে কেন? কিন্তু ক্ষোন শব্দ 
হ্য় না, যা কিছু Wiese Irsa তেতর । 

RRA এখন জনপদের প্রাস্তশীমার । এরপর শুধু TL মাঠ। আর মাঠের 
ভেতর মক বরা, যা আবারিত দ্বার । এ BIG মাঠ BIS, এত ফাক। বে STA 
যায় ন/॥ মাঠে পা দিতে আমলের CSB পাল্প, যনে পড়ে ভাত খাওঘ্রার পর 
ভল খাওয়। হয় নি। AÈ WNW সঞ্জয় কাকু বাসায় আসেন আর তিনি এলে 
সবই ভুল হয়ে যায়, জল খেতেও মনে VCS না। অমলের গলা শুকিয়ে 
আসে, POTTS কেমন কাগজ SIAF, মুখে থুথু থাকে না। কষ্ট হয় অথচ 
aBa cows faces অমল হাসল, কেনন! মা যা AA মা-র মত 
বলোচলন, মনে পড়েছে ।---অমল, তুম শিশিরের কাছে যাও | 

কিন্তু অমল মাঠের দিকেই পা বাড়াল । শিশিরের বোন কণা, তাকে 
মনে পড়লেও ৷ বাবার মর! মুখ দেখে কী বে ভয়েছে emt কিছুই ভাল 
লাগে না, কণাকেও না | এইরকম মনে ভয় ওর £ আমি কণার GT 
বাসতৃমি দেখেছি । সে এক আশ্চৰ্য gers দেশ | কিন্ত আ'ম কী করে বলৰ 
FH, তুমি আমার মা হও ।---অমল যেখানে দাড়িয়ে সেখানে একট! খাল। 
আল নেই বললে তুল হবে tag ত! দিতে তেষ্ট| মেটানো হায় না, অস্ততঃ 
অমল পারে না। ও ফেলে আল! Gates দিকে তাকাল! বুক জোড়া 
cs প্ররোচিত করছে ফিরে CAS, যেখানে মা অথবা কণা সেখানে ন! 
হলেও যেখানে ফানট। অথবা ০কাকাঁকোলা সেখানে | সবাই তে! যায়। 
বাজাপেক fete প| বাড়াতে WIAT মনে ছল, ফাস্ট সেকেণ্ড হওয়ার কোন 
মানে ছয় ad বৃথা শ্রম { AANA রিপোর্ট সই করার সময় মা ব কিছু বলে, 
তা মা-র অনেক খরচ করে টিউটার রাখ! নিয়ে, খেন বাদবাকী হবেই Ge 
আবৰ হুইরে চারের মতন, ai ছয়ে পারে al ওয় কোন কৃতিত্ব cami 


এখন ভূমণ্ডলের বায়ৃস্তর কাপছে faafaa, caa age উনুনের ওপর 
কাপে । সকালে উত্তপ্ত হয়েছিল কঠিন মাটি, তারপর ধারে ধীরে মাটি সংলপ্ত 
ৰায়ু। সেই বায়ু লখু করে উব্বে ওঠে, উর্ধের BomaTy যা অপেক্ষাকৃত OF 


l 
wute/are 


নেমে আসে। তাও Seq eri asia ages কিছুই শীতল থাকে 
at 

রাস্তার পিচ গলগলে। তৃষঞ্চার্ড অমল তুল করে মনে কনে FCS arala 
খানিকটা জল হল ছল ৷ ওর চোখ ঝাপসা হয়ে যায়! yaw বাছুর WE 
পাবার cae Afo ভালবাস আলোড়ন সৃষ্টি করে, বুকের ceval আজ 
যদি ata বেঁচে থাকত. AIS মনে হতে BAB মত সংকল্প করল, ফিন্পবে 
না যেঞ্ধানে বাবা নেই, শুধু ait যে ষ/ মনে করে ছেলেটার বাব। বেঁচে 
থাকলে খাওয়া, পোষাক, টিউশন এইসব eA ব্যাপারে এত খরচ FITS 
পারত ল।। অভিমানে অমলের বুক টনটন করে 1--"মাগো। ! আমার RIE 
মাংস, টেরিকটন, টেরিউল, টিউশন ফিউসনে দরকার নেই ; আসি শুধু চাট, 
তুমি আমার ay থাকবে, came শিশির কপার ম!।---অমল জনপদে fea 
at 

mem অমল ফানটা অথবা কোক পায় না॥ ভাবিত মুখ ৷ এখন কী 
করা যায়? রোদের তাপ সহ করতে না পেয়ে ও দোকানবাডির ছায়ায় 
দাড়াল | কখনও ম। কখনও কপাকে মনে পড়ে । ও মা-র দেওয়া পকেচমানি 
থেকে একটা AGA দশপরস। ছুড়ল ডিসকাস ছোড়ান্ম মতন। সেট! পিচেয় 
ওপর চিটিয়ে থেকে চকচক কয়ে । অমল আর একট। ছুড়ল হাতের টিপ 
পরীক্ষার জন্যে । আর ক যে ভাগ্য ওর, সেটা ঠিক লাগে । তখন ওর তাল 
লাগে ॥। আর শুধু কণাকেই মনে পড়ে । OTe অমল কিছুক্ষণ Bt ভুলে 
থাকে | কিন্তু সে আর কতক্ষণ । একটু পরই মনে ছয়, কোথায় জল শাওয়। 
যায়? আবার হাটতে থাকে | শি'শরদের বাড়ীর চিলেকোঠ1 দেখে মন 
খারাপ হয়ে যা । কী ভাগ্য শি'শগ্রের, অমন একটা Wy কোনরকমে পাস 
করে শির তাতেই qita casts বেরোনোর পর শুধু শিশির ferfa । 
আয় কী বে ag করেন শিশিরের সঙ্গে facets হয়ে । 

অমল হাটতে পারে না। tt টলে ৷ শুল চাই জল । কলতলায় শূন্য কপসি 
বালতি, টিন এই সবের ভিড় | একটু দূরে চোট খাওয়। পাইপ পালটানে। 
হচ্ছে । এখন কাজ বন্ধ। মেহনতী (NBA) রোদের তাপ সইতে লা পেরে 
চায়ায় বসে জিক্োচ্ছে খোড়াখুঁড়ি কর! EaI ধারে এনামেল কস! 
বোর্ড খাড়। করে AIT, লাল হরফে CAN £ লাবধান | অমল থমকে দীড়ার 
বেন ওকে উদ্দেশ করে৷ এই চেতাবনী । ও সরে এসে we [মন্ত্রীকে 


২৭৬/রুশাছ 
জিজ্ঞেস করল--সারতে কতক্ষণ লাগবে? লে বলল-_ঠিক্ত নেই। যেহেতু 
ওয়া facea ate) গল্পগুক্ব করছিল. আমলের দিকে পীতির চোখে 
তাক্চাচ্ছিল না আর মাত্র ছোট এক বালতি em, caste গল! শুকিয়ে 
যাওয়া সত্বেও অমল জল চাইতে পারল ays ca পথে এসেছিল সে ফিয়ে 
ate! 

etaa জন পদের প্রাস্তলীমান্স। আশ্চর্য । অমলের জল না খেয়েও 
ICT CSB কষে গেছে | কী করে যে ঘায়! এখন শুধু মনে করলে 
Ber কিছু নিয়ে ভুলে থাকলে কষ্ট হয় ন। তেষ্ট। ভোলার aCe অমল 
মিস্ত্রী মুখে মানের মরা aes, দশপল্পসার ওপর fag A AT লেগে বাওয়। 
এইলৰ আকুলিবিকূণ্ল মনে করে । আর অসমতশ মাঠের ভেতর যতদুর AGT 
wee হাটে ৷ অনেক কিছুই মনে করতে চেন্ট! করে । যেমন, এলন্ডেবরার 
ফরমুলাগুলি, গ্রামারের নান ডেফনিসিন, জেনারেল নলেঞ্জের টুকিটাকি 
মনে পড়ে, faata নাইন, মঙ্গলগ্রহে বনীভূত কার্বনভাই অন্মাইডের নীচে 
জলস্রোত। সেই জল কী ঠা । হিমশীতল । আর warsa, যেমন 
কোন এক শরতের সকালে পড়ার টেবিলে বসে, শিশির কপার কাছে মল 
চলে যায়| 

মাঠ পরিপূর্ণ নির্জলা । যা আডে, যেমন পাথর, কাটাভরতি ডাল, মর! 
ঘাস, উড়ে আল! পাত। সবই বিশুদ্ধ, wre কিছুই নেই । আন বাতাসের 
হাহাকার ঘোক্াফের। করে--রসকষ বাগাও, ন! হলে কচিকাচাদেশ ATA I 

RNS অমল শুনতে পায় । AEII মনে পড়ে, মার নতুন কেনা 
জীজ ভাইানহ কম ges রুমে, যেখানে এখন মা আর সঞ্জয় কাকু । ফ্রিজের 
আহইসকিউব মঙ্গলগ্রহের জলস্মোতের ASH অনেক YA! ছায়। অমল টলতে 
টলতে পৌছে যয়ে একটি প্রাচান ছাতের নীচে । অনেক দিন পর এই 
apga মকবরাপ্র, হেখানে marga নিয়ে কোন আমীর ওমরাহ গোরনিদ্রা 
দিচ্ছে, অমলের আস! । ও বালুমর মেঝের ওপর RIS AN ছড়িয়ে বসল 
মাধার ওপর TINI শৃন্য ঠা, যার ব্যাস উঠতে উঠতে কনে যায়। সেখানে 
একটি ভোট পাখি 1 

আর আমল ছেলেমানুবের মত ছটা দেত্সালের ওপরনীচ Face থাকে, 
কোধাঘ্ কপ! ওয় লাম খোদাই করে গেছে । অনেক ছেলের নাম অনেক 
CACHA নাম, তার যধ্যে সুন্দর CST HI — NIA ST । আমলের লঙ্জ। করে। 


r 
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ঘাকে তার mi তরছুপুরে বর থেকে তাড়িয়ে দেয় সে কাঁ শিশির কপার সমান 
হতে পারে? দারুণ ক্ষোভে অমল faces নামে? ওপর TS হাতে পাপ 
ঘৰতে থাকে, যতক্ষণ না বিলুপ্ত হয়ে হায় । হয়ে গেলে নিশ্বাস ফেলছে । 
যখন কণ! এখানে আলবে আর আসবেই, কোথাও অমল নেই । 

তারপর কী এক অভিমানী awe নিয়ে সুউচ্চ স্মৃতিসৌধের সিড়ি ভেঙ্গে 
ওপরে উঠছে ।---মাগে। | আমি বুঝতে পেবেছি সঞ্জয় কাকু আমাকে দেখলেই 
তোমার বয়েসের কথ! ভাবেন। কিন্তু আমি কত লুকৰে। নিজেকে | আর 
পাক্সিনে ।---অমল হোঁচট খায় তবু ওঠে।---মা, তুমি aaa নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে ॥ একদম ঝাড়। হাত পা! বাবাও নেই আমিও নেই। আর তুম 
তে! বেট পাকে, মল! মানুঘ নিয়ে কেউ মাথা Wate alt 

সিডির খোলামুখে রোদ ঝলসানো! আকাশ । অমল থমকে দাড়াল । 
চোখে হাত চাপা দিঘ্রে 1---কণা, আমি জানি, তুমি আমার মা কবে, একথা 
মালীমাকে বললে ভাল শোনায় । কিন্তু লজ্জায় বলতে পারিনে । মাসীম। 
তে। স্দিশিবের mi আর জ্ঞানে! St, লামার মন! খুব স্রেহময়ী মা-র মত 
বলেছিল, কণ। ধুব ভাল মেলে । তাই জিজ্ঞেস করি_কপা+ তুমি আমার মা 
,হবে CRT এই শেষ কথ! কপার সঙ্গে । এবার মাকেও কিছু বলতে চয় । 
"মা আমি চলি । আমি বলছি না এইজন্যে খে, আমি বললেও তো তুমি 
বলবে লা, এসে। ।:--অমল তার অবস্থান থেকে লাফ "দেওয়ার মত শাক্ত 
সঞ্চয়ের জন্যে ভেবে নেয় বাসার পরিস্থিতি iw এখন Re খুলে বীয়নের 
বোতল বের করছে সঞ্জয় কাকুর জ্বন্যে, ওর যে কী ভীষণ তেষ্টা জানতে 
পারদ্ছেন।। এরপর যখন কোন না কোনভাবে ওকে পৌছে দেওয়। হবে 
ৰাসায় তখন ম। কা বুঝতে পারবে, অমলের Vera ছাতি ফেটে যাচ্ছিল | 

অমল কারকম হয়ে যায় । হুঠাংই। geome অপার far, তুঠোটে 
অমল ছাসি। আর লাফ দিতেও Bomar) দেখছে। মাঠের ভেতর 
দিয়েই খে পথ, অমলকে ও তাদের যার) cafa খায়, এখানে পৌছে 
দিয়েছে, সেই পথই আবার পথ দেখায়। আমল দেখতে ite 

এক আশ্চর্য TH । ধূসর পথের ওপরই মাহয়াঙা ভুবছে ভাসছে, কখনও 
দেখ! হায় কখনও দেখ। Te না, এভাবেই এগিয়ে আসছে । FG) এবং 
এসেও WE) তখন অমলের সবই মনে পড়ে। ate সকালে শিশিরের 
সঙ্গে ক্রিকেট খেলার পর কণার সঙ্গে গল্প করার সময় কণা খুব ঠোট ছড়িয়ে 


`> 


২৭৮/কুশাহ্ 


ছেসেছিল-_আাহুকাডা, মাছরাড! ! আর হাসলে কণার গালে টোল পড়ে। 
সকালের CHE merel মাদ্ধরাভা পাখি aw, আসলে মানুষ ॥ লোকটা 
AEA পোশাক পরে জনপদের রাজ্ঞাত মুখে COTS! লাগিয়ে কোন্ডড্রিক্ষের 
বিজ্ঞাপন প্রচার করতে বলেছিল-_খুশখবর, খুশখৰর । এই ওর জ্বীবিক!। 
আর অমলের MAF মনে পড়ে । লোকটা ওর চোখে চোখ পড়লে, ATS 
ঝাক্ত। করে। WS জার কণার চোখে চোখ পড়লে, আও রানী পিও পানি 
বলেছিল । ওল] CITATA কেসেডিল। 

এখন waa লি ডির মুখে পাড়িয়ে, নীচে খুশখবর-আলা | সেই যেমন 
আমলের চোখে চোখ carson, তেমনি অথচ কোন মজাদান্স কথ। বলে ALI 
অমলের অসোয়াস্তি wa afe লোকটার নিদাখক্লাস্ত দুটিতে কোন প্রশ্ন 
ডিল ন, তবু ওর যনে HCE, খুশখবর-অল। অবাক জানতে চাইছে এই. BHF 
ও এখানে CHAT অমল অবিরল ভাবতে থাকে, কী-এব জবাব? বল! যাগ 
কী, আমি cok মেটাতে এই মকবয়ায় এসলেডি ? বললে খুশ-খবর-আঅল! 
আত অবাক হবে । যখন অমল এইরকম ভাবছে লোকটা ছিমছাম ঝলল-__ 
আয়ে! এ তো। রাজ । কী যে ভাল লাগে অমলের । ও নেমে আলে ! 

খুশশববর-অল! ঝোল। নামিয়ে বসেডে । পোজ বসে । ঘরে ফেরান পথে 
এই ওর বিশ্রাম্স্বান | বিশ্রাম করে আর কচমচ কাচ] cote চিৰিত়ে খায়। 
এই yg দেখে অমল মুখ চিপে হালল। খুশখবর-অল। প্রথাসিদ্ধ একবার Eq 
একবার দ'র্খস্বরে বলতে থাকে--পিপ্রাক্জ খাও» পিয়াস হঠাও॥। অমল ঠোট 
জড়ান । 

এরপর খুশখবর-অলার সঙ্গে অমলের তাব FCN যার । আর ওর 
ভালবেলে দেওয়। CHIN SSTA TUTE অমল একটু একটু চিবোতে থাকে 
মাঠের দিকে চেয়ে । 


মাঠময় ছড়ালো। ছিটানে। পাথর । কাছে দূঝে। তারি মধ্যে মকবরা, 
কোনটার ETS নেই, শুধু CHAIM—MIMALER, হলুদ রঙের, ছাই রঙের 
পাথরের । WTS এক COTS! গোল kak ৷ এই সব দেখতে দেখতে অমলের 
চোখে পড়ে গন্থুজের কাছেই একট! গভীর ব্যাপার । সেট! কী অনুমান 
করতে COS করে পারে না) খুম থেকে উঠার মত ছাই তুলল--ওট। কী 
ওর YS QUIET করে NTT রাজহাসের মত গল বাড়ায় — 


qatg ৭৯ 


পানিমছল । অমল fam করে__ওখালে জল আছে? পে বলল-__অচেল । 

পানিমহুল মাটির নীচে | অকলে areata শিড়িক মুখে অমলকে দাড় 
করিরে খুশখবন-অল। বোঝাতে থাকে--ওই Grate, ওই ছামাম, ওই së- 
মহল । অমল আশ্চর্য ভয়--সবই গভীবে। ও ধীরে ধীরে নামতে থাকে । 
একতলা, দোতলা, তিনতল!। ঠাণ্ডা, ঠান্ডা, STOL: খুশখবর-জলা! fares 
AS বোঝাতে থাকে, মেক্তাজ খুশ করায় এ এক সুন্দর Aa 1 জ্বল-ডচলন্ল ॥ 
শীতল | লে যত কথা IA তত অমলের C বাড়ে। ৰলল-_আমি 
আর পারছ্ছিনে । 

পানিমহলের ঠাণ্ডা জল আকঠ পান করার সময় অমলের কেবলই SITTE 
মনে পড়ে । এমন asd) QPS সুন্দর SIT | কপ! থাকলে 'বেশ হত । 
একদিন কণাকে নিয়ে EINA । 


তেরশ তিরালীন় পয়লা বৈশাখে প্রকাশত getay ৰই সমালোচনার জন্য 


আমাদের ছাতে এসেছে | প্রথমটি প্রভাস ভদ্রের গল্প সংকলন ‘বরং নিজের 
afar এবং ঘিতীয়টি carema aga ‘সিকিদিরি।' 


(>) 

প্রভাস SRI গল্প সংকলনে aas হৃইটি গল্প। প্রভাস ইদানীং 
সাময়িকীতে কিছু কিছু গল্প লিখছেন । awqat, অম্বততে প্রকাশিত 
পিছ গলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকহিত ছয়েছে | কুশাম্মতেও বেরিয়েছে 
গল্প । সে ছিলেবে তাকে একেবারে অপন্সিচিত লেখক ছিসেবে মেনে নে ওয়া 
সম্ভবত সতাকে অস্বীকার কর! ৷ বরং ঠোট গল্পের পাঠক মহলে কথঞ্চিৎ 
পরিচিতি তার আছে ৷ এই গল্প-সংকলন তার সেই পরিচিতির ব্যাপ্তি ঘটাবে 
বলেই আমাদের fafeow বিশ্বাস । 

তার লিখিত QAF পেকে জাল! গেল, ইদানীং প্রকাশিত ছুট গল্পেয় 
সংকলন এটি aa হ’টি গল্প থেকে একজন লেখকেয লিখনঠশলী, কাহিনী 
নির্বাচন, আীবনবোধ ইতাকার যাবতীয় জটিলতার আবরণ উন্মোচন করার 
প্রচেষ্টা» সম্ভবত, দবলমর ফলবতী ET না। তথাপি এই FAF লংকলন[িকে 
শর করেই আমাদের আলোচনার সূত্রপাত aga সমাপ্তি cae টানতে 
etal 
গল্প কেমন লেখ। হবে? অথবা কী নিয়ে গল্প লেখা হবে? কাহিনী 
থাকবে, কী থাকবে ন।। কৃষক-শ্রমিকদেক্স নিয়ে লেখা হবে কিংব। মধ্যবিত্তদের 
নিয়ে লেখ! হবে অথব। নিঙ্জেকে, শুধু নিঞ্জেকে নিয়েই হবে গল্পের অবতারন। 
এই নিয়ে বাদ-বিতর্কের অস্ত নেই, অনেক কাল। অনেকে বলেছেন গল্প 
খেকে এবার গলীকেই দাও ছুটি । 

তাছাড়। আছে অস্ডিবাদী দর্শনের দাপট, এপিয়েনেশন কিংব। জেনারেশন 
গ্যাপের প্রবক্তাদের afeathas প্রভাব । আমাদের সৌভাগা, প্রভাস তেমন 


কোন আদর্শের অনুসারী হননি । 


a 
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প্রভাস প্রধানত শিল্পী, প্রথা প্রকরণে তাই অহেতুক ভাঙ্গচুরে ভার প্রবল 
অনীহা।। sera সঠিক তার বাক৷-শব্দ বিন্যাস । যা” আজকের অনেক 
তরুণ লেখকেরই অসুকরনীয় . বলে আমার বিশ্বাস) 

গল্প subs বিবরবস্ত মুখ্যত খুব সমস্তামূলক । সে সমস্য। অথনৈতিক, 
কখনও প্রেম Ae faas, কথন ও পূর্ণত আস্মিক। দৈনন্দিন জ্বীৰনের নানান 
AIJ তাই ভাব তই জুড়ে বসেছে গল্পের মধ্য । স্থস্টিশীল শিল্পী-লাঁচিত্যিক 
সকলেরই কিছু বলার থাকে । এক Sete বল। হায়, নিজের কিছু অন্যকে 
জানান দেওয়ার আকাংখাতেই তাবৎ VT Fars ধারা এটা অযাকার 
করেন, তার! হয়ত ভণ্ডামা করেন নচেৎ পাগলামী । প্রভাদ বাবুও তাই 
দুস্থ লেখক হিসেবে কিছু বলতে cocacsa, কখনও সমাধানের ইজিতও 
করেছেন । সধিনয়ে বলব সে সব 'মুক্ষিল আপান” মূলক সমাধানে 
আলোচকের হাদয়ের সায় নেই অনেক KAL তবুও আমার এই 
দুর্ভাগ। দেশে যখন আমর! হতাশার অতল meca তলিয়ে যাচ্ছি 
fanaa, তখন astana তায় সৃষ্ট গল্পে যে নতুন আশাবাদেত ya 
শুনিয়েছেন তাকে উপেক্ষ। কপি কোন স্পর্ধায়। অনেকট! হালক! Cte 
তিনি জটিল বিষয় সমূহের খে ভাবে উপস্থাপনা করেছেন তা সৎ পাঠকের 
মনোরঞ্জন করবে বলে ভরসা করি। 

দারুণ ঝকঝকে ছাপা । তিতান ভট্টাচার্য আক প্রচ্ছদটিও মনোরম । 


(২) 

‘সিকিদিরি? জ্যোতস্রাময় বসুর ea উপন্যাস | এর আগে তিনি একশান। 
নাটক লিখেছিলেন এবং তাছাড়া কিছু কিছু গল্প । উপপ্তালটির পটভুমি একটি 
বিশেষ অঞ্চলভিভিক । বাংল। সাহতো এমনি অঞ্চল SGF কিংবা প্ৰকল্প 
ভিত্তিক উপন্যাসের অতাব cael প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চতপ।, ABI স্বাক্ষর কিংবা etna মান্রার 
জুনাপুর Ba এর কথ1। আরও এমনি অনেক উপস্তাসের নামও কর। যেতে 
পারে। 

বাঙ্গালী ভ্রমশবিলালীদের অনেকের দক্ষেই চাক্ষুস মিলন ঘটেছে Tte 
অদূরে নয়ন মুদ্ধকর হুড, mae সঙ্গে। সেই কলশ্োত Ste জল 
Rgs উৎপাদন হিসেবে UTES হতে চলেছে। যশ্তাবতই wafaaa 


২৮২/কশ্াহ 


এবং প্রাকৃতিক nemos এই অঞ্চলটি হঠাৎ কর্মমূখর হয়ে উঠেছে, 
গড়ে উঠছে একটি শিল্প নগরী. এসেন্ডেন ভারতের নানা অঞ্চলের অবিবাসীর1। 
এসেছেন AUTH সাহেব, সেন সাহেব, গুহ সাহেব, চৌধুরী বাবু, দত্ত বাবু, 
ওণ্ডবাবু। এ ভাড়া amta মেম সাহেবর), fani শ্রমিক casi 
femal আদিবাসীয়।। এ সমস্ত মান্ষরে নিয়ে গড়ে উঠেছে নতুন 
জনবসন্তি। এবং একাই cama বাবুর উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্র 
তিনি আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে লিপিবন্ধ করেছেন এই লব মাহ্ৃঘে« ছালি কাজ! 
:খ বেদনার কথা । আমাদের কাছে সবচেয়ে ভালে! লাগবে দেৰতোৰ ও 
ক্রয়তীর চরিত্র কল্পনা । দেবতোষে্ পিকিদতি ছাড়ার ক্ষপটি পাঠকদের 
হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করবে | এ ছাড়। উপন্ভাপিক গভীর মমতার উপস্থাপত 
করেছেন বঞ্চিত আদিবাসীদের gy বেদন1। আদিবাসাঁদের গানট। ভালে 
লাগবে । 

প্রখ্যাত শিল্পী বিপুল গুছ অংকি' প্রচ্ছদ আকর্ষশীর । ছাপাও প্রশংললীয় ॥ 

STAT এমন একটা! STB TAT ঝছল প্রচার কামনা করি 1 
শ্যামল সেন 
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